1996年10月18日，星期五，农历九月初七，晴转多云
深秋的晨光带着几分慵懒，慢悠悠地爬过教室东面那些老旧的黑格子窗，在水泥地面上投下斑驳的光影。
周五的课程总是带着一种特别的韵律，就像远处工地上的打桩机，一下一下，不紧不慢地敲打着周末来临的倒计时。
数学课的三角函数还在脑海里打着转，英语课的定语从句刚理清头绪，语文课的《邹忌讽齐王纳谏》又让人沉浸在历史的烟云里。
上午的时光，就在各科老师或严肃或温和的讲解声中，在笔尖与作业本的沙沙摩擦声中，悄然翻过篇章。
下午的课程表上，最后一节是大家都期待的生物学。
当上课铃声还在走廊里悠悠回荡时，任平生老师已经顶着他那标志性的、马三立式的幽默笑容，迈着从容的步子走进了教室。
他今天穿了件深灰色的中山装，领口一丝不苟地扣着，整个人显得格外精神。
“同学们呐------”他故意把尾音拉得老长，眼睛眯成两条细缝，站在讲台前慢条斯理地环视全班，“今天咱们要讲的这一章，那可是相当的有意思！在植物身体里住着一群看不见的‘小精灵’，它们的名字叫做------生长素！”
底下顿时响起一阵窃窃私语，大家都被这个有趣的比喻逗乐了。
任老师不紧不慢地转身在黑板上写下“生长素”三个大字，粉笔在黑板上发出清脆的哒哒声。
“说起这个生长素啊，”他神秘地转过身，双手撑着讲台，“它的主要成分是吲哚乙酸，简称IAA。这可是植物体内最早被发现的一类物质，就像咱们学校的第一批元老级老师一样，资历深厚、能力超燃，比如你们熟悉的费政老师、周栋梁老师、楚江南老师！当然还有敝人！”
他突然踱步到王强身边，若有所思地打量着王强：“比如说王强同学，要是把他比作一株植物，那他的顶端优势肯定全集中在嘴巴上了------毕竟生长素都是从顶端合成往下运，总不能指望从屁股（形态学下端）开始往上运吧？”
全班顿时哄堂大笑。
周博立即接话：“强子，那以后你是不是要用屁股吃包子啊？”
教室里爆发出更响亮的笑声。
贾永涛笑得直拍大腿：“我的天，周博你这想象力也太丰富了！”
王强也不甘示弱，拍着胸脯说：“好呀周博，只要你敢用屁股吃第一口，我就敢吃第二口！”
全班顿时笑疯了，连一向文静的王梅都笑得前仰后合，两个麻花辫随着她的笑声轻轻晃动。
朱娜一边笑一边抹眼泪：“你们这几个活宝，是要把我笑死吗？”
任老师双手向下压了压，等笑声稍歇，才慢悠悠地说：“看来同学们对‘运输方向’这个问题理解得很透彻嘛！不过咱们还是言归正传，说说正经的生长素运输。”
他拿起粉笔，在黑板上画了个简单的示意图：“1928年，荷兰科学家温特通过胚芽鞘实验首次证实了生长素的存在。这个实验啊，就像是我们班两个同学传纸条，一个写一个收，中间还要经过‘运输蛋白’这个传话人！”
他让朱娜扮演“胚芽鞘尖端”，周博当“琼脂块”，肖恩则扮演“运输蛋白”，现场演示生长素如何从尖端产生，通过琼脂块收集，最后运输到作用部位。
“看见没有？”任老师指着正在表演的三个人，“这就是生长素的发现过程。不过肖同学，你这个‘运输蛋白’要是再慢一点儿，植物就要等到下个世纪才能长大了！”
肖恩故意放慢动作，像电影慢镜头一样移动，惹得大家又是一阵大笑。
周博打趣道：“任老师，我看这株植物等到毕业都长不大了！”
“运输蛋白请加快速度！”任老师向肖恩发出指令。
肖恩立刻像是被按下了快捷键，像一只左摇右摆的鸭子一样瞬间加速飞快地完成了运输任务，惹得我们又是一阵窃笑。
当讲到生长素的核心功能时，任老师的讲解更是妙趣横生。
“生长素有个特别厉害的本事，就是调控细胞生长方向。”任老师从讲台底下搬出一盆精心准备的盆栽向日葵，“比如这个向日葵，为什么总是向着太阳？就是因为背光侧生长素浓度高，细胞伸长更明显！”
任老师让晓晓扮演“向光侧”，我扮演“背光侧”，现场演示向光性原理。
“慕容同学，你这边的生长素浓度低，要适当‘收敛’一点；陈同学，你那边浓度高，要努力‘发展’！”
任老师在我们之间来回踱步，时不时还用手比划着浓度变化。
当我故意做出夸张的“生长”动作时，全班笑成一片。
王强起哄道：“莫羽，你再长就要顶到天花板了！”
莉莉举手提问：“任老师，那顶端优势又是怎么回事呢？”
“这个问题问得很有水平。”任老师赞许地点点头，“顶端优势就是说，植物顶端合成的生长素会抑制侧芽生长。”
任老师又走到王强面前，做了个轻柔的掐顶动作：“就像如果把王强同学的‘顶芽’稍微修剪一下，那他两边的‘侧芽’------也就是贾永涛和周博，就能获得更多发展机会了。”
全班又响起一片笑声。
贾永涛立即接话：“任老师，那您快把他的顶芽修修吧，我们都等着发展呢！”
王强配合地抱着头：“任老师，我的顶芽还要留着考大学呢！您要修，就修周博和贾永涛吧！”
“任老师，强子这个顶太肥了，阻碍了开花结果，快把他掐了，好让我们这两个嫩芽快快长大开花结果！”周博开心地打趣道。
“就是就是！快掐了！快掐了！我要长大！我要开花结果！”贾永涛像个鼹鼠一样抬着俩爪。
我们又一次笑翻了，任老师也不例外。
当讲解到生长素的合成与运输时，任老师拿出一个精心制作的模型：“生长素主要在茎尖分生组织、嫩叶和发育中的种子中合成，以色氨酸为前体物质。”
他指着模型上的标记：“这个运输过程可是‘极性运输’，就像咱们学校的单行道，只能从形态学上端往下端运。要是反过来运输，那可就乱套了，就像同学们倒着走路来上学一样。”
周博立即接话：“任老师，我明天就倒着走来学校，看看会不会长出叶子！”
任老师淡定地回应：“那记得带上浇水壶，路上记得给自己浇点儿水。”
全班又是爆笑。
任老师让前排同学手拉手组成“运输链”，演示生长素如何通过pIN蛋白家族实现单向运输。
任老师讲解道：“注意看啊，这个运输速度约5~20毫米每小时，极其缓慢。”
肖恩故意以龟速移动，任老师打趣道：“肖同学，你这速度，植物都要等得睡着了！不过，很形象！”
朱娜立即加快动作，任老师又笑道：“朱同学，你这又太快了，植物都要晕车了！”
当讲到生长素的实际应用时，任老师从口袋里掏出了一个小瓶子：“在农业上，我们可以用人工合成的生长素类似物，比如NAA、（2,4-d）来促进扦插生根、保花保果。”
他晃了晃小瓶子：“不过我要提醒同学们，这个可不能用来促进考试分数生长。要是谁想着用它来浇灌试卷，那我只能说------你的试卷可能会长出叶子来！”
“任老师，”王强立即接话，“那要是试卷真长叶子了，是不是可以加分啊？”
“噗哈哈哈！”全班笑倒一片。
莉莉好奇地问：“任老师，生长素要是用多了会怎么样？”
“这就涉及到生长素着名的‘两重性’了，”任老师一本正经地打着比方，“低浓度促进生长，高浓度抑制生长。通俗点说，就像你妈炖汤，撒一把盐是美味，你要是手一抖倒进去一罐------这锅汤就算‘长残了’。”
任老师看大家笑了，接着又说：“再比方，给仙人掌浇水，你可以每隔几天浇一次，而且要适量，但如果你要是一下子给它浇上一壶水，它会怎么样？”
“那指定就被水淹死了！”张明接话道。
“张明同学说得没错！这就叫‘过犹不及，适得其反’！”任老师笑着继续开整，“不过，死去的仙人掌千万不要浪费，你可以把它去刺剥皮，洗吧洗吧，切吧切吧，再放上酱油醋和香油调吧调吧，一盘开胃大菜‘凉拌仙人掌’就可以上桌了！”
全班顿时哄堂大笑。
周博在一片笑声中趁机举手，一本正经地胡说八道：“任老师，我悟了！照这个原理，我每天猛吃十包零食，让身体长期处于‘高浓度’状态，就可以抑制生长、实现体重负增长了，对吧？”
任老师淡定地说道：“根据实践的‘两重性’，你这个‘宏伟计划’一旦启动，身体怕是会给你来个‘紧急制动’：首先，‘财政系统’肯定出现赤字；紧接着，你那的生命体征就会拉响警报，血糖飙升的速度，怕是能惊动街口的救护车。要我说啊，趁早去医院挂个号，跟急诊室大夫打个招呼，先把床位给占上，免得到时候临时抓瞎！”
“啊------？”周博立刻两手一摊，“这么严重！那我还是一天吃一包吧！保命要紧！”
全班又是一阵哄笑。
当讲解到生长素与其他激素的协同作用时，任老师让六个同学分别扮演不同的植物激素。
“现在你们要互相配合，就像篮球队员打配合一样。”任老师指挥着，“生长素和细胞分裂素要控制好比例，比例高促进根形成，比例低促进芽分化。这个比例要是失调了，那植物可就不知道该往哪儿长了。”
王强故意和其他同学撞在一起，任老师打趣道：“王同学，你这‘激素’是要打架吗？”
全班笑成一片。
下课铃在欢声笑语中响起，任老师整理着讲台上的教案，意犹未尽地总结道：“生长素不仅是植物体内的‘交通指挥’，更是植物适应环境、协调发育的‘总调度’。下周一记得交作业，否则我就要用适当浓度的生长素，好好地‘促进’一下你们的学习积极性了。”
王强大声回应：“任老师，您放心，我们一定努力生长，绝不长歪！”
全班在欢笑声中结束了这堂生动的生物课。
放学铃声还在走廊里回荡，同学们还在津津有味地讨论着课堂上的趣事。
晓晓一边整理书包，一边模仿着任老师的语气：“‘总不能从屁股那儿开始往上运吧’，任老师这话说得太逗了！”
我帮晓晓拿着书包，笑着说：“最经典的还是王强和周博的对话，‘只要你敢用屁股吃第一口，我就敢吃第二口’，这话我能笑上一星期。”
贾永涛从我们身边经过，插话道：“要我说，最绝的是周博说要倒着走来上学，任老师还让他记得带浇水壶！”
我们随着人流走出教学楼，秋日的夕阳把整个校园染成了温暖的金色。
推着自行车走出校门，傍晚的风已经带着明显的凉意，卷起地上金黄的梧桐叶片，在空中打着优美的旋儿。
“今天这节课真是让人印象深刻。”晓晓轻快地跳上后座，一只手自然地揽住我的腰，“任老师总能把枯燥的生物知识讲得这么生动有趣！”
“是啊，”我小心地骑着车，避开地上的落叶，“特别是用同学来演示生长素运输那段，既直观又好笑。不过要我说，最精彩的还是同学们接话的环节，一个比一个有意思。”
快到邮局报停时，晓晓轻轻拍了拍我的背：“羽哥哥，停一下！我去买个雪糕。”
我在报刊亭前停下车，看着她像只欢快的小鹿般跑过去。
不一会儿，她举着两个“娃娃头”雪糕跑了回来了，脸上带着满足的笑容。
“来，犒劳你的！”她把一个雪糕递给我，“今天你这‘背光侧’演得不错，值得奖励！”
我接过雪糕，感受着掌心传来的凉意：“这都快冬天了，还吃雪糕？”
“这才有味道嘛！”晓晓已经撕开了包装，小心地咬了一小口，“而且今天是周五呀，要好好庆祝一下！”
我推着自行车和晓晓沿着栽满梧桐树的人行道慢慢地走着。
夕阳的余晖穿过已经开始稀疏的枝叶，在我们的校服上跳跃，把我们的影子拉得细长，在铺满落叶的地面上交织在一起。
“说起来，”晓晓舔着雪糕，若有所思，“生长素的那个‘两重性’，感觉跟我们的生活也很像呢。适当的压力能促进我们进步，但压力太大了反而会适得其反。”
我惊讶地看了她一眼：“你这个比喻很贴切啊！就像任老师说的，什么都要讲究个度。不过要我说，最形象的还是王强说的用屁股吃包子，我现在想起来还想笑。”
晓晓噗嗤一声笑了出来：“可不是嘛！周博那个更绝，居然说要倒着走来上学。你说他明天会不会真这么做？”
“我猜他不会，”我笑着说，“除非他脑子真进水了！哈哈！”
“对了，”她突然想起什么，“明天我们去那个废弃农机站探险吧？你说要准备点什么呢？”
我想了想：“带个手电筒吧，里面可能比较暗，再带点儿零食，就当是郊游了。”
“好主意！”晓晓眼睛一亮，“那我让我妈做点山楂糕带上。不过……”
晓晓促狭地笑了：“你可别又酸得龇牙咧嘴的。”
“那得看阿姨放的山楂酸不酸了！”我故意做出害怕的表情，“上次那个酸度，我觉得可以直接当生长素抑制剂用了。”
晓晓笑着推了我一下：“去你的！净瞎比喻！我让我妈用甜山楂做，保证不酸！明天咱们要好好探索一番，我听说那里除了拖拉机，还有一些老式的农机具，说不定能找到什么有意思的东西！”
我们边走边聊，不知不觉走到了公园。
虽然天色渐暗，但我们都意犹未尽，索性把自行车停在路边，走进公园继续散步。
夜晚的公园比白日里静谧许多，只有几盏老旧的路灯散发着昏黄柔和的光晕。
灯光勾勒出小径、树丛和亭台的轮廓，在地上投下斑驳陆离的影子。
偶尔有散步的老人从我们身边走过，他们的脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。
“其实，”晓晓在一处长椅前停下，仔细拂去上面的落叶，“我特别喜欢这样的夜晚。安静，舒服，可以慢慢说话，不用着急。”
我们在长椅上坐下，继续着刚才的话题。
“说到生长素，”我回忆着课堂内容，“我觉得最神奇的是它那个极性运输的机制，只能从上往下运，不能反过来，这个设计真的很精妙！”
晓晓点点头：“任老师用单行道来比喻特别形象。不过我在想，要是植物遇到特殊情况，需要从下往上运输信号怎么办？”
“这个问题问得好。”我说，“可能这就是其他激素的作用了，就像任老师说的，植物体内有好几种激素，它们互相配合，形成一个完整的调控系统，就像我们班同学一样，各司其职，互相配合。”
远处的火车汽笛声悠长而遥远，像是从另一个世界传来。
晓晓静静地听着，忽然说：“不知道这趟火车是开往哪里的。也许有一天，我们也会坐上火车，去很远的地方。”
“也许吧。”我说，“不过现在这样，就很好！”
晓晓微微一笑，月光照在她侧脸上，显得格外柔和。
“说起来，马上就要期中考试了，你复习得怎么样？”
“还在按计划进行。”我老实回答，“就是物理的万有引力那部分思路还有点儿不太清晰。”
“没事儿，我帮你捋一捋！”晓晓立即说道，“要不明天从农机站回来，咱们一起复习？”
“好啊！”我感激地说，“多谢晓晓老师！话说，你今天生物课上的表现很棒，那个‘向光侧’演得惟妙惟肖。”
她得意地扬起下巴：“那是！不过比起你的‘背光侧’还差一点儿。你那个夸张的生长动作，把全班都逗笑了。”
“我那是为了配合任老师的教学呗！”我笑着说，“任老师的授课方式确实让人印象深刻，现在闭上眼睛就能想起生长素的所有特性。”
我们又聊了很久，从学习谈到最近的趣事，从任老师的幽默谈到其他老师的教学风格。
夜色渐深，露水开始凝结在周围的草叶上，在月光下闪着细碎的光。
“该回去了！”我看了看电子手表，“再不回去，家里该担心了！”
“嗯！”晓晓点点头，站起身时轻轻打了个寒颤，“这天儿确实有点冷了！”
我赶紧把自己的校服上衣脱下来给晓晓披上，晓晓会意地笑了。
我推着自行车和晓晓慢慢往家走，路灯把我们的影子一会儿拉长，一会儿缩短，像是在玩着无声的游戏。
周末的计划让人期待，但此刻的宁静时光更显得珍贵。
走到晓晓家院门口，晓晓将我的校服上衣脱下，然后给我穿上拉上拉锁，问道：“对了，羽哥哥！明天我们几点出发？”
“下午两点吧？”我想了想，“上午先把作业写完，下午咱们再好好玩！”
“好，就这么说定了！”晓晓微笑着点点头，“明天见，羽哥哥！”
“明天见！”我挥手，看着她轻快地跑进院子，我这才骑上自行车往家蹬去。
路旁的藤萝在夜风中轻轻摇曳，仿佛也在为这收获满满的一天轻轻鼓掌。
回到家，吃过晚饭，我翻开生物课本，想要把今天课堂上的内容再温习一遍。
那些关于生长素的知识在脑海中回响，与任老师幽默的讲解、同学们开心的笑声交织在一起，让这些知识变得格外生动难忘。
也许，这就是最好的学习方式——在欢笑中收获知识，在生活里理解科学。