1996年4月24日，星期三，晴转多云
清晨的空气带着清冽的凉意，昨夜一场微雨，将校园洗得格外明净。
藤萝架上，紫穗沉甸甸地垂挂着，已开至最盛，深深浅浅的紫雾般氤氲在铁架间，浓郁的甜香弥漫在通往教学楼的甬道上，每一次呼吸都像饮下一口醇厚的花蜜。
我深吸一口这醒神的花香，目光不由自主地被教学楼旁那株玉兰树牵引。
昨夜雨水的滋润，让枝头原本紧裹的深青色花苞悄然膨大了许多。灰褐色的苞片边缘被内里那股蓄积已久、呼之欲出的力量撑开了细微的缝隙，透出温润的玉白色。
它们沉默地立在晨光里，像无数支引而未发的箭矢，弓弦绷紧，静待那石破天惊的一瞬。
一种莫名的悸动悄然爬上心头，沉甸甸的，带着对绽放的终极渴望。
“羽大人！早啊！今天可是二模的黄道吉日，看我给你带了什么提神秘籍！” 刘莉莉清脆如百灵鸟的呼唤自身后响起，瞬间击碎了这片刻的凝思。
她几步就追了上来，活力十足的马尾辫甩动着，神秘兮兮地从书包侧袋掏出两颗被锡纸包裹的圆球。
“这是啥？锡纸包汤圆？” 我狐疑地接过一颗，触手冰凉。
“错！是费政老师同款的超凉薄荷糖！” 她得意地剥开一颗塞进嘴里，瞬间被凉得倒吸一口冷气，眼睛瞪得溜圆，“嘶——提神醒脑，专治考场瞌睡虫！费政老师的智慧，杠杠的！”
“有那么神乎吗？！我试试！”我被她的样子逗乐了，也剥开糖扔进嘴里，瞬间一股强劲的凉气直冲天庭，精神为之一振，“嗯——！这凉劲儿够猛的！直冲天灵盖儿！”
“那是！” 她得意地晃晃脑袋，随即指着玉兰树，“羽大人，你看那花苞，像不像物理杠杆原理的完美示范？花托找准支点，生长素施加足够的力，咔嚓一下，阻力臂就将花瓣完美撬开了！典型的省力杠杆！F1 * L1 = F2 * L2，动力臂够长，撬动世界都不慌！杠杠滴！” 她边说边比划着撬东西的动作，神情认真得像在讲解物理实验。
“你这物理算是学到骨子里了，” 我笑着吐槽，顺手从书包里抽出一本物理错题本，翻到杠杆那一页，指着一个红笔标注的复杂滑轮组题，“不过比起撬开花苞，搞定这个动滑轮组省力计算才是正经。待会儿物理卷子要是考这个，你这‘玉兰开花省力论’可派不上用场。”
“切！这叫理论联系实际！懂不懂浪漫？” 她佯装生气地捶了我胳膊一下，随即又笑嘻嘻地凑过来看题，“这题啊？简单！滑轮组承担重物的绳子股数n=4，省力四倍！F拉 = G物 \/ n！只要绳子别打结，保证比撬开花苞省劲儿！”
踏进教室，一股熟悉的、混合着书本油墨、粉笔灰和青春期汗水的“备考气息”扑面而来。
空气似乎比往常更凝重几分，无形的压力弥漫在每一个角落。
班长李磊坐在前排，银丝眼镜后的目光专注地扫过最后几页政治提纲，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着某种只有他自己懂的节拍，嘴里念念有词：“生产关系一定要适应生产力……嗯，适应……”
其他人或埋头速记化学方程式，或闭目默诵英语单词，教室里只剩下纸张翻动的沙沙声和笔尖划过纸面的细响，安静得能听到窗外风吹过藤萝紫穗的微颤，以及远处费政老师调试物理实验仪器的细微碰撞声。
我的座位紧邻窗户，抬眼就能望见那一片流淌的紫色云霞。
坐下，习惯性地从桌肚里抽出昨晚最后过目的错题本。
指尖抚过那些用红笔圈出的、曾让我摔过跟头的陷阱和盲点。
翻到数学部分，“割补碎影刀”——那是利用割补法求不规则图形面积的难题集合；翻到化学部分，“稀释守恒步”——那是关于溶液稀释前后溶质质量守恒计算的典型错题；翻到物理部分，“右拳定极掌”——那是利用右手安培定则判断通电螺线管磁极方向的记忆口诀图……一张张巴掌大的硬卡纸上，是刀光剑影的错题江湖。
目光掠过它们，最后定格在扉页上我用铅笔画下的那串简练藤萝花穗旁，那深深烙印在记忆里的三个数字：5——8——0。
掌心仿佛又传来那夜藤萝架下，晓晓微凉指尖划过时的灼热与战栗，以及那句带着花香气息的“敢不？”。
“铃——铃——铃——”尖锐刺耳的预备铃声骤然划破宁静，如同发令枪响。
教室里的空气猛地一滞，随即是更急促的翻书声、合上笔盖的咔哒声和压抑的深呼吸。
“羽大人，要淡定！记住杠杆省力不省功！能量守恒是王道！”旁边传来刘莉莉压低的声音，带着一丝不易察觉的紧绷。
她侧过头，冲我飞快地眨了下眼，嘴角努力向上弯起一个鼓励的弧度，随即也低下头，手指紧紧捏着那几张写满化学方程式的卡片，指节微微泛白，嘴里无声地快速默念着什么，大概是“caco? + 2hcl → cacl? + h?o + co?↑”。
监考老师抱着密封得严严实实的试卷袋，踏着沉稳而富有压迫感的步伐走进教室。
试卷启封、分发，纸张摩擦的声音沙沙作响，如同大军压境前战旗猎猎的声响。
我深吸一口气，窗外藤萝的浓郁香气似乎也屏住了呼吸。笔尖落在第一道选择题的括号上，沙沙的书写声瞬间在教室里汇成一片低沉而汹涌的潮汐，如同千军万马冲向了名为“二模”的辽阔战场。
1996年4月25日，星期四，晴
时间在笔尖下无声而迅疾地流淌，转眼已是最后一天的下午，数学战场。
炽烈的阳光透过明净的玻璃窗，斜斜地投射进来，在课桌和试卷上切割出明亮耀眼的光块，细微的尘埃在光柱中无声地狂舞。
空气燥热得如同凝固的油，混杂着紧张的气息、淡淡的汗味和橡皮摩擦后特有的微甜气味。
卷面上密密麻麻的铅字、图形和符号，经过近两个小时的激烈搏杀，大部分坚固的堡垒已被我手中的笔锋逐一攻克。
汗水沿着额角悄然滑落，滴在草稿纸上，迅速洇开一小片深色的湿痕，模糊了演算的痕迹。
我强迫自己集中精神，甩甩有些发酸的手腕，目光投向最后那座森严的堡垒——一道结合了二次函数与动点问题的几何最值题。
坐标系上，一条冷峻的抛物线划出优美的弧线，一个狡猾的动点p在其上或附近游移不定，要求计算它与另外两个定点构成的三角形面积的最大值。
图形复杂，线条交织，条件隐含，像一座精心构筑的迷宫矗立在卷尾。
题干冗长，耐着性子读了一遍，思路如同陷入泥沼，毫无头绪。
再强迫自己逐字逐句咀嚼一遍，那些抽象的坐标、飘忽的动点、冰冷的抛物线方程参数交织在一起，依旧如同一团乱麻，理不出清晰的头绪。
一股熟悉的焦躁感开始从胃部升起，迅速蔓延，喉咙发干发紧，握笔的手心也变得湿滑黏腻。
视线下意识地扫过草稿纸上演算的凌乱痕迹和废弃的构图，试图抓住一点有用的线索，却只看到一片狼藉的思维废墟。
教室里静得可怕，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔翻动试卷的哗啦声和不知是谁压抑的轻咳声，这极致的寂静反而放大了内心焦躁的鼓噪。
窗外的藤萝紫穗在微风中轻轻摇曳，投下晃动的紫色光影，此刻看来也像是无声而迫切的催促。
我猛地闭上眼，做了个长长的深呼吸，试图将那些杂乱的思绪和翻腾的焦虑压下去。
黑暗中，脑海里却不由自主地闪过昨天语文考试时，阅读理解里关于藤萝柔韧藤蔓如何在风雨中执着向上攀援、最终迎来盛放的那段充满哲理的文字；紧接着，刘莉莉那魔音穿脑的“轻轻的一个caco?，已经分解成cao……”的荒诞调子又强行挤了进来。
这完全不搭界的联想差点让我在肃穆的考场上破功，嘴角不受控制地抽搐了一下，紧绷得几乎要断裂的神经却也因此奇异地松弛了一瞬，仿佛被这无厘头戳中了一个隐秘的笑点。
再睁开眼时，目光重新聚焦，带着一丝被“冷却”后的清明，锐利地扫过那道复杂的图形。
就在这思维转换的刹那，仿佛灵光乍现！一个之前被完全忽略的隐藏条件——动点p在抛物线对称轴上的特殊位置（或限制）——如同黑暗中划亮的火柴，清晰地跃入脑海！
这个点，这个特殊的位置关系，正是解开所有死结的关键线头！
心脏猛地一跳，几乎要撞出胸膛，血液瞬间涌向大脑。
我立刻提笔，笔尖因激动而微微发颤，在草稿纸的空白处飞快地重新构图、设定清晰的坐标原点、代入抛物线标准方程y = ax2 + bx + c、锁定动点p在对称轴x = -b\/(2a)上的坐标、建立目标三角形面积S与变量（通常是p点纵坐标或其他相关量）的函数关系式S = f(x)……一行行算式如开闸的洪水般奔涌而出，逻辑清晰，推导流畅得不可思议，仿佛被一股无形的力量牵引着。
思路一旦贯通，堡垒的城门便轰然洞开，守军土崩瓦解。
当最终求出那个清晰的最大值S_max = [某个确切的数值或表达式] 跃然纸上时，笔尖在答卷的答案处重重一顿，留下一个坚定而饱满的墨点，如同胜利的印章。
悬着的心终于“咚”地一声落回实处，一种酣畅淋漓的疲惫感与巨大的喜悦感交织着，如同温热的潮水席卷全身。
我长长地、无声地呼出一口积压在胸中的浊气，感觉全身的力气都被刚才的冲刺抽空了，下意识地转动了一下酸涩僵硬的脖颈。
目光恰好又看到了第一排中间位置的初三（8）班的新晋女学霸叶青文。
只见她梳着两条标志性的麻花辫，此刻已将所有文具整齐地收进笔袋，平静地整理好试卷，起身拿着试卷，步履轻快而从容地走向讲台，将试卷平整地放在讲台上，麻花辫在背后轻轻摆动。
一个姜玉凤走了，一个叶青文又站起来了，下一个会是谁呢？
1996年4月26日，星期五，晴
等待放榜的日子短暂又漫长，主要是等待中的那份煎熬难熬，每一分每一秒都像是被拉长的橡皮筋。
其实初三老师们的改卷和汇分儿的效率已经快到了极致，居然考完第二天就出分了，也是没谁了！谁让一寸光阴一寸金，寸金又难买寸光阴呢！
周五下午，原本安排的是一节注定沉闷的政治课。然而，当孙平老师那熟悉的身影出现在教室门口时，整个空间的气氛瞬间发生了奇妙的逆变。
他今天没戴那副看报纸时才用的老花镜，脸上也全然不见平日的葛优式惫懒与调侃。
他手里紧紧捏着一沓刚打印出来、似乎还带着复印机余温和油墨特有香气的成绩单，步履是少有的轻快，几乎带着点跳跃感，嘴角更是噙着一丝无论如何也压不下去的、发自内心的笑意，那笑意点亮了他整张脸。
“起立——！”班长李磊的声音居然破音球了，显然他嗅到了不同寻常的气息。
全班同学“唰”地一声，动作整齐划一地站了起来，几十道目光如同探照灯般，齐刷刷地聚焦在孙老师手上那沓薄薄的、却重若千钧的纸上。
空气仿佛瞬间凝固了，沉重得能滴出水来，只剩下自己胸腔里那颗疯狂擂动的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜，像在敲打着密集的战鼓。
孙老师走到讲台正中央，目光缓缓扫过全场一张张写满紧张和期待的脸庞，最后在我和刘莉莉的方向意味深长地停留了一瞬，那眼神里带着洞悉一切的暖意和赞许。
他没有像往常一样立刻让大家坐下，而是清了清嗓子，声音洪亮如钟，带着一种刻意营造的、京腔特有的戏剧性张力，瞬间点燃了所有人的情绪：“同志们！二模战役战果斐然！捷报已传来！呃哼——” 他高高扬起手中那沓成绩单，如同挥舞着一面胜利的旗帜，“下面，我宣布一下本次战役的——年级英雄榜！”
他展开成绩单，目光落在上面，开始用他那特有的、带着点京腔韵味的调子抑扬顿挫地念排名，每一个名字和分数都像一颗投入平静湖面的石子：“第一名，初三（8）班，叶青文，598分！”
教室里立刻响起一片低低的、克制的惊叹。
“第二名，初三（6）班，周浩然，593分！”
“第三名……”
名字和分数一个个念下去，每念一个，都伴随着或欣喜若狂或暗自松气的轻微骚动，以及周围同学投去的或羡慕或鼓励的目光。
我的心跳随着排名的推进越来越快，越来越响，几乎要冲破喉咙的束缚蹦跳出来。
当那关键的“第五名”响起时，孙老师的声音陡然拔高了一个调门，充满了力量感和无法抑制的兴奋，他猛地抬起头，目光如电，直直地射向我，脸上瞬间绽开一个灿烂到近乎夸张的笑容，那笑容里充满了毫不掩饰的骄傲和发自内心的欣慰：“陈莫羽！587分！年级第五——！恭喜咱班的莫羽同学！”
“哇——！！！” 短暂的、令人窒息的寂静后，教室里如同投入了一颗炸弹，瞬间爆发出震耳欲聋的、近乎狂热的掌声、欢呼声和拍打课桌的砰砰声！
刘莉莉第一个像装了弹簧般从座位上蹦了起来，激动地转身，双手“啪”地一声重重拍在我的课桌上，震得我的铅笔盒、橡皮擦都跟着跳起了舞。
她那双总是弯弯的眼睛此刻亮得惊人，里面盛满了纯粹的、由衷的、几乎要溢出来的喜悦，声音因为激动而拔得老高，带着点破音：“羽大人！你飙飞了！藤萝神谕显灵啦！晓晓真是个预言帝！哈哈！今晚必须加餐！加双份鸡腿！我请客！”
她兴奋得手舞足蹈，马尾辫甩得像高速旋转的风车。
孙老师也完全沉浸在宣布捷报的兴奋里，全然不顾平日里那点为人师表的矜持和年级主任的形象。
他几步就跨到我的课桌旁，动作利落地将那张写着我名字和“587”这个闪耀数字的成绩单，“唰啦”一声卷成了一个小喇叭的形状。
他把“喇叭”的小口直接对准我的耳朵，脸上带着点调侃又充满力量的眯眼笑，声音透过卷曲的纸筒，带着嗡嗡的、奇特的回响，清晰地送进我的耳朵，也洪亮地传遍了整个沸腾的教室：“小子！干得漂亮！587！看见前面讲台没？”
他用卷成喇叭的纸筒指了指几步之遥的讲台：“离顶峰——就四步台阶！听见没？四步！”
他特意伸出四根手指，在我眼前用力地晃了晃，那“四步”两个字咬得极重，掷地有声。
这是排名上冲击第一宝座需要跨越的四级坚实阶梯！
这幽默形象又充满激励力量的宣告，瞬间点燃了全班更炽烈的情绪，更大的笑声、掌声、口哨声如同汹涌的潮水般再次掀起高潮！
巨大的喜悦像滚烫的岩浆瞬间喷发，淹没了全身每一个细胞，我一时竟有些手足无措，大脑一片空白，只能咧着嘴，露出一个近乎傻气的、大大的笑容，不住地点头。
那“587”的数字在眼前欢快地跳跃、放大，藤萝架下晓晓指尖划过掌心带来的灼热感，那刻骨铭心的“580”誓言，此刻都化作了实实在在的、沉甸甸的甜蜜重量，稳稳地落在了心头，踏实无比。
也许是孙老师这难得一见的激动情绪感染了整个年级组，也许是“587”和“年级第五”这份沉甸甸的成绩确实值得一场小小的狂欢来庆贺，原定的体育课内容竟被临时取消。
素有“楚霸王”之称、以纪律严苛着称的年级主任楚江南，竟然也难得地大手一挥，站在操场边的高台上，用他那标志性的洪亮嗓门宣布这节课改为“自由放风”——一个在初三下学期冲刺阶段、在他铁腕治学下极其罕见的、如同大赦天下般的恩典！
操场瞬间变成了欢乐的、沸腾的海洋！
紧绷了许久的神经骤然松弛，积压的压力找到了宣泄口。
同学们像一群终于冲破牢笼、重获自由的鸟儿，在春日午后毫无保留的暖阳下尖叫着、奔跑着、追逐着、肆意地笑闹着，将青春的活力和劫后余生的狂喜尽情释放。
我和刘莉莉沿着红色的塑胶跑道慢慢地走着，享受着这久违的、几乎带着奢侈感的轻松时刻。
阳光毫无保留地洒在身上，暖洋洋的，驱散了连日的阴郁和疲惫，空气中浮动着青草被晒暖的清新气息和新翻泥土的芬芳。
“莫羽！莉莉！看这边！看我给你们带了什么好东西！热乎的！”一个气喘吁吁却异常兴奋、穿透力极强的大嗓门，如同平地惊雷，猛地从操场入口处传来，瞬间盖过了周围的喧闹！
循声急切望去，只见胖子张晓辉像一颗被全力发射出的、圆滚滚的肉弹，正以与他体型极不相称的、近乎滑稽的百米冲刺速度，朝着我们的方向狂奔而来！
他跑得满头大汗，热气腾腾，圆脸红扑扑得像熟透的番茄，校服拉链早已敞开，露出里面一件印着“油田一中制霸（食堂版）”字样的搞笑t恤，t恤被汗水浸湿了大片，紧紧贴在圆鼓鼓的肚皮上。
更夸张、更引人注目的是，他怀里像抱着稀世珍宝一样，紧紧箍着一个硕大无比、被油渍浸透成半透明、不断散发着致命诱惑的牛皮纸袋！
那浓郁霸道、勾魂夺魄的炸鸡香气，如同安装了精准制导系统，无视几十米的距离，蛮横地、汹涌地穿透春日温暖的空气，霸道无比地钻入我和刘莉莉的鼻腔！
“胖子？！你……你从油田一中飞回来的？” 刘莉莉惊得下巴都快掉下来了，目瞪口呆地看着瞬间冲到眼前、扶着膝盖大口喘着粗气的庞然大物，指着他汗湿的t恤，“一中离这儿足足七十里地呢！你属筋斗云的？还是偷偷给校车装了火箭推进器？”
张晓辉把那个沉甸甸的、散发着罪恶香气的纸袋像卸下千斤重担一样，“咚”地一声墩在塑胶跑道上，双手叉腰，胸口剧烈起伏，像一架超负荷运转的老风箱：“呼……呼……哈……累……累死小爷了！腿……腿都跑细了两圈！家里……家里有点要紧事儿，必须得我张晓辉亲自出马才能摆平！刚搞定！”
他抹了把额头上瀑布般的汗珠，眼神飞快地闪烁了一下，含糊其辞、语焉不详地迅速略过所谓的“家事”：“这不想着……想着咱老陈今天二模放榜嘛！这么大的喜事，兄弟我怎能缺席呢？必须亲自来道贺！就说够不够意思吧？”
他喘匀了一口气，豪气干云地一把撕开那饱经沧桑的油纸袋口，几只炸得金黄油亮、闪烁着罪恶光芒、香气如同实质般喷涌而出的大鸡腿，赤裸裸地、极具冲击力地暴露在午后明亮的阳光下，瞬间成为整个操场的绝对焦点，吸引了无数道垂涎欲滴的目光！
“胖子！你……你这也太拼了吧？” 我看着他那被汗水彻底浸透、紧贴在身上的搞笑t恤，看着他跑得通红、热气蒸腾的胖脸，看着他呼哧带喘、上气不接下气的样子，心头猛地一热，一股强烈的暖流夹杂着哭笑不得的复杂情绪瞬间涌了上来，“七十里地就为送几个鸡腿？你家那事儿……真没耽误吧？你妈没拿着擀面杖追你？”我半是感动半是调侃地问道。
“嗨！兄弟的事就是头等大事！天塌下来也得排第二！我家那点小事儿，洒洒水啦！分分钟搞定！”张晓辉大手一挥，一副“一切尽在掌握”的豪迈模样。
他随即弯下腰，从那油光闪闪的袋子里抓起一只最大、最饱满、炸得最酥脆的鸡腿，他那油腻腻、汗津津的手掌“啪”地一声，结结实实、无比热情地重重拍在我肩膀上，留下一个清晰无比、泛着油光的“友谊勋章”。
“587！年级第五！牛啊！真给咱兄弟长脸！老陈，我就知道你行！快吃吧！吃饱了才有力气继续冲锋，干掉前面那四个，直取第一！”他笑得见牙不见眼，大眼睛眯成了两条缝，硬生生把那只还冒着香喷喷、沉甸甸的大鸡腿塞到了我手里。
“胖子，你这‘亲自出马摆平家事’，该不会是把你家存了好久的‘小金库’给端了，就为了换张车票和这袋子鸡腿钱吧？”刘莉莉一边毫不客气地伸手抓起一只同样诱人的鸡腿，一边犀利地吐槽着，嘴角很快沾上了亮晶晶的油花，“看你跑得这身汗，跟从水里捞出来似的，该不会是骑着你家那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八杠，一路火花带闪电狂蹬过来的？半道上蹬坏了几根车条？”
“去去去！刘百灵鸟！吃都堵不上你的嘴！就知道编排我！”张晓辉佯装恼怒地瞪了她一眼，随即自己也抓起一只鸡腿，毫不客气地狠狠咬了一大口，鼓着塞满鸡肉的腮帮子，含糊不清却无比真诚地对我说：“老陈，别听她瞎说！兄弟我这是……这是战略级物资精准投送！懂不懂？油田一中食堂特供！秘制配方！外面买不着！吃了这鸡腿——”
他费力地咽下嘴里的肉，举起手里啃了一半、油光锃亮、香气四溢的鸡腿，做了个极其夸张的、直指苍穹的手势：“下回三模，你准能像这鸡腿一样，外酥里嫩，能量满满，一飞冲天！杠杠滴！让一中那帮提前批的，都得闻风丧胆！”
“哈哈，胖子，你这祝福……真是油光满面，情深意重，还带着食堂大师傅的烟火气啊！”我看着肩膀上那个闪闪发亮的油手印“勋章”，又低头看看手里香气扑鼻、烫得手心微微发疼的鸡腿，心里那份暖烘烘的感觉简直要满溢出来，“谢了，兄弟！这份情谊，这鸡腿，我陈莫羽吃定了！下次模考，我争取让你心甘情愿地，再跑七十里地送双份的庆功宴！”
我大笑着，也狠狠咬了一大口。牙齿穿透酥脆焦香的外皮，发出悦耳的“咔嚓”声，里面滚烫、鲜嫩、多汁的鸡肉混合着秘制腌料的咸香，瞬间在口腔里炸开，美妙的滋味直冲脑门，仿佛连灵魂都得到了抚慰。
“一言为定！驷马难追！到时候我把一中食堂的炸鸡腿全包圆了！让大师傅专门给咱开一锅！”张晓辉拍着自己圆滚滚的胸脯，油手又在t恤上留下一个更加醒目的印记，拍得胸前的“制霸”二字都油汪汪地晃动着。
“哎哟！胖子！你这t恤快成抽象派油画了！还是油田特产——‘原油鸡腿混合风’！”刘莉莉指着张晓辉胸前那片新旧叠加、闪闪发亮的油渍地图，笑得直不起腰，差点被嘴里的鸡肉呛到。
“这叫兄弟情谊的见证！荣誉的勋章！懂不懂！”张晓辉毫不在意，反而骄傲地挺起胸膛，让那幅“杰作”更加醒目，“莫羽，你看好了，下次你考第一，我张晓辉就在这t恤上印个大大的、闪金光的‘服’字！穿回一中显摆去！让那帮提前批的也见识见识，咱四中兄弟的威风！”
“哈哈哈哈哈！”我们三个毫无形象、肆无忌惮的爽朗笑声在操场上空回荡、碰撞，融入这片青春的喧腾之中。
阳光毫无保留地倾泻下来，暖洋洋地包裹着我们，将鸡腿诱人的浓香、胖子身上蒸腾的汗味、还有少年之间那真挚得毫无杂质的情谊，奇妙地混合、发酵，酿成独属于这个午后的、温暖醉人的气息。
胖子张晓辉带来的，绝不仅仅是一袋跨越七十里地、沉甸甸、热腾腾的鸡腿，更是穿越了空间距离的、一份沉甸甸、油乎乎、却无比滚烫的兄弟心意。
远处的玉兰树，那些饱胀的花苞在暖阳的深情抚摸下，那透出的玉白色似乎又深了一分，饱满得几乎要挣脱灰褐色苞片最后的束缚，静静等待着属于它的、必将石破天惊的绽放时刻。
操场上的喧嚣渐渐平复，但那笑声的余韵，那鸡腿的香气，那油手印的温暖，如同烙印，深深印刻在这个四月的下午。