1996年1月13日，星期六，上午八点整。
我窝在二楼自己房间那张熟悉的大床上，感觉自己像被裹得严严实实的蚕宝宝，就差吐丝了。
窗外风婆婆正在大展歌喉，老藤萝的枝桠配合地跳着摇摆舞。
楼下厨房传来锅铲交响曲，紧接着，父亲那刻意压低、带着点的声音，就顺着楼梯缝儿飘了上来：
孙老师吗？哎哎，是我是我，陈莫羽爸爸…………对对对，昨儿下午接回来的，出院啦！医生说了，肚子上开了个小窗口，得好好静养一阵子，不能太劳累，更不能着急上火…………学习嘛，只能先放放小假，保命要紧呐！给您添麻烦了，太感谢了，改天一定登门…………
每个字都像小羽毛，轻轻挠着我那颗暂时的心，感觉空落落的，还有一丝小焦虑，像窗缝里溜进来的凉风，丝丝缕缕。
执拗一声，卧室的门被推开了。
母亲端着一个白瓷碗进来，脸上挂着五星级服务的灿烂笑容，笑容底下是藏不住的操心模式小羽，醒啦？感觉咋样？肚子还咕噜噜开演唱会不？来，尝尝妈熬的小米汤！米都熬开了花，医生说头几天要清淡饮食，不敢粘一点儿油星……
碗递到眼前，名副其实的清汤见底——米汤清澈得能当镜子照，里面可怜兮兮地飘着二三十粒已经的呲开了花的小米粒儿，散发着一种……嗯……纯粹的淀粉的芬芳。
我无奈地接过来，瓷碗温温的，勺子搅一搅，米汤波澜不惊。
妈～～～我声音带着点刚睡醒的沙哑和一丝自己都没察觉的小委屈，这也太清淡了吧？可怜可怜我，赏点儿荤腥吧！
哎哟，我的小馋猫！母亲立刻进入一级戒备你就忍忍吧！医生说了，头几天你的肠胃比较弱，刚动完手术，里头还在慢慢修复！一定得清淡！等过几天，复查合格了，妈再给你升级啊！快吃吧啊！
说完，母亲就开始畅想未来几日同样的食谱，仿佛是在思考怎样做一桌满汉全席！
日子就在母亲这仙气飘飘的清汤寡水、软糯面条和同样入口即化的菜糊糊中，慢悠悠地流淌着。
我的身体软绵绵的，大部分时间都在跟周公下棋或者研究天花板上那几道世界名画般的裂纹。
活动范围被严格划定为二楼卧室至客厅VIp区。书本？电脑？那简直是违禁品，母亲的眼神堪比机场的安检仪。
父亲母亲彻底化身我的超级保姆，眼神里是劫后余生的庆幸和望子成龙的期盼，一举一动都带着拆弹专家的小心翼翼。
家里静悄悄的，只有风声和藤萝枝桠敲窗的打击乐。
就在这种岁月静好得有点无聊的时候，第一缕能穿透休养结界的快乐阳光，在1月15日星期一晚上7点15分，伴随着一串清脆急促的铃声，准时抵达！
叮铃铃------！叮铃铃------！
急促的门铃声像按下了启动键，瞬间激活了我们安静的小院。
谁呀？这么晚了……来了来了！母亲擦着手从厨房小跑出去的声音，带着点被打断剁菜神功的匆忙和好奇。
院门一声被拉开，一股裹挟着雪粒的冷风调皮地钻了进来。
紧随其后的，是一个裹得像颗圆滚滚、会移动的的身影，只露出冻得红扑扑的小鼻尖和一双在寒气里愈发闪亮的大眼睛。
晓晓像颗被冬风快递来的小太阳，灵活地从母亲身边了进来，一边使劲跺着沾满雪沫的棉鞋，一边跟脖子上那条厚围巾。
阿姨好！叔叔好！她声音清脆得像银铃摇响，瞬间点亮了楼下因我而略显安静的客厅，羽哥哥呢？醒着没？睡着啦？精神头咋样？元气恢复几成啦？连珠炮似的问候，带着扑面的热气腾腾。
哎哟，晓晓来啦！快进来！快进来！冻坏了吧？外面风跟冰激凌机似的！母亲又惊又喜，热情地打招呼，语气里是实打实的高兴，仿佛看到了救星驾到。
“不冷阿姨！我去楼上找羽哥哥了啊！”晓晓顾不上客套，三两下甩掉羽绒服，露出里面洗得有点褪色的蓝色校服。
她怀里紧紧抱着一个鼓鼓囊囊、印着好好学习 天天向上的军绿色帆布书包，那书包鼓胀的程度，让人担心它下一秒就要地一声来个天女散花。
她像一阵充满活力的小旋风，连拖鞋都等不及换，穿着棉袜就噔噔噔冲上木楼梯，带着一身室外的新鲜冷气，地刮进了我的房间。
羽哥哥！人未到，声先至。
她冲到床边，微微喘着气，那双标志性的大眼睛像扫描仪一样在我脸上嘀嘀嘀扫过：感觉咋样？今天肚子还当鼓敲吗？早上换药时伤口看着乖不乖？红不红？肿不肿？药按时吃了吗？吃了几顿？阿姨的米汤你喝了多少？有没有偷偷想念红烧肉的香味？中午的面条吃下去没？
一连串的问题像欢快的鼓点噼里啪啦砸过来，根本不给我插嘴的空隙。
我被她的活力感染，忍不住笑起来：哎呀！晓晓老师！放心放心，我肚子里的鼓乐队今儿休假呢，伤口乖得很！米汤嘛……
我故意拖长调子：喝得我快成神仙了，现在看啥都自带圣光！红烧肉就别想了？那已是很久很久以前的事了！面条？嗯，淡得快让我品出人生的真谛了！
晓晓被我逗乐了，大眼睛弯成了月牙。
她像变魔术一样，麻利地把那个大书包地放在书桌上，然后噼里啪啦往外掏宝贝：
厚厚一摞穿着彩色塑料的笔记本，几本卷了边、看得出被主人无数次的教科书，还有一个用牛皮纸仔细包好、四角有点沧桑感的作业本。
她精准抽出一本摊开的数学笔记，献宝似的一下举到我眼前，娟秀工整的字迹铺满页面，关键处还用醒目的红笔圈圈画画。
今天莫斯理老师新讲的！二次函数顶点式和图像大挪移！重点难点我都给你标红加粗啦！莫老师课间还特意把我叫过去，拍着本子说：这块是硬骨头，啃下来后面就是康庄大道！来，时间宝贵！她不由分说，一把拉过书桌旁唯一的靠背椅，地放在床边，一屁股坐下，翻开笔记，小嘴叭叭地就开始讲。
清脆的声音像春天解冻的小溪，哗啦啦流淌，瞬间赶跑了房间里的药味和沉闷。
你看这里，羽哥哥，顶点坐标公式是（h,k），这个h和a的正负可关键了，直接决定了抛物线是咧着嘴开心向上飞，还是撇着嘴委屈向下溜……她用超级接地气的话解释着抽象的数学。
还有这个平移变换，莫老师今天敲黑板强调了三遍！口诀就是左加右减（对h），上加下减（对k）！必须刻进dNA里！他说考试就爱在这儿挖坑，一挖一个准儿，专坑健忘的！她边说边用手在空中比划着上下左右，像个指挥家。
我努力跟上她的节奏，忍不住插嘴：懂了懂了！左加右减，上加下减……这口诀好记！比老莫平时板着脸讲‘函数变换规律’顺口多了！ 我故意模仿莫斯理老师严肃的语气，惹得晓晓咯咯直笑。
噗嗤……胖子今天笑死我了！讲着讲着，她自己忍不住笑出声，大眼睛弯成了小月牙，开始插播课堂花絮，莫老师大概想检验下胖子听没听懂，点他名：张晓辉！上来！把这个 y= -2(x-1)^2 + 3 的图像给我在黑板上画出来！好家伙，胖子那手抖得跟触电似的，画出来的抛物线歪七扭八，上上下下拐了山路十八弯，活脱脱一张摇滚版心电图！莫老师那脸黑的呀，啧啧啧，跟包公有一拼！差点把粉笔头当飞镖使！最后还是姜玉凤看不下去了，上去刷刷几笔画了个标准答案，胖子臊得恨不得原地钻洞！
她模仿得惟妙惟肖，给枯燥的知识裹上了甜甜的糖衣。
哈哈哈！我听得直乐，肚子上那道都跟着颤了颤，胖子这‘摇滚心电图’画得，绝对是抽象派大师！回头我得让他给我签个名！
昏黄的台灯光下，她微侧着脸，鼻尖因为讲题的认真劲儿，沁出几颗晶莹的小汗珠。
几缕不听话的短发调皮地粘在额头和鬓角。
那专注的神情，那清脆的声音，那恨不得把脑子里的知识一股脑倒出来的热切劲儿，像一簇小小的、却超级温暖明亮的小火苗，地一声，在我心头那片暂时的土地上，点亮了第一颗快乐的小火星。
一股暖流，带着细微的雀跃，悄悄注入心田。
接下来的日子，晓晓的晚间七点十五分快乐补习班成了雷打不动的保留节目。
无论外面是刮着能把人吹成风筝的白毛风，还是飘着鹅毛大雪，无论学校晚自习结束得多晚，她那辆旧二八女式自行车清脆的铃声，总会穿透寒冷的夜，准时在我家小院门口响起，成为我生活中最期待的门铃声。
然后就是她风风火火冲上楼、带着一身寒气闯进来的熟悉开场白，书包里永远塞满了当天的知识快递：
物理课上费老师用教鞭激情指点的复杂电路图分析，语文课上孙老师讲的那些之乎者也的古文释义和中心思想，英语课梁老师连鹦鹉都学会了的关键语法点……
她讲得条理清晰，重点突出，自带课堂欢乐多解说。
遇到我卡壳、眼神放空的时候，她从不着急，会歪着头想想，然后换个更简单的说法，或者随手在草稿纸上画个萌萌的示意图，一遍又一遍，直到我眼睛里的变成哦耶！的小灯泡。
她的笔记简直像艺术品，干净漂亮，逻辑清晰，红蓝黑三色笔标注得像彩虹一样分明，重点、难点、易错点一目了然，比我那狂草派笔记强了N条街。
我的小书桌上，属于她的那把椅子旁边，渐渐堆起了一座知识小山：她带来的各科笔记、精挑细选的习题册、还有被她着、我歪歪扭扭写下的解题草稿。这座小山，成了我病床前最酷的装备库。
几天后的一个周三晚上，屋外寒风唱着呼啦圈。晓晓讲完一道复杂的电功率计算题（费老师的课），看我有点蔫蔫地揉太阳穴，她狡黠地眨眨眼，神秘兮兮地竖起一根手指在唇边了一声，然后像特工接头似的，小心翼翼地从书包最里层，掏出一个用牛皮纸包得方方正正、仿佛藏着武林秘籍的本子。
给，羽哥哥！她把本子轻轻放在我摊开的物理书上，压低声音，带着点小得意，玉凤姐冒着被楚霸王（年级主任楚江南的绰号）抓包的风险，偷偷塞给我的！千叮万嘱，务必亲手交到你手上，还得避开阿姨的雷达眼她朝虚掩的门外努努嘴。
我好奇地拆开牛皮纸。里面是一个崭新的硬壳笔记本，封面干净得像新雪。
翻开扉页，映入眼帘的是清冷、工整、力透纸背的字迹，带着姜学霸独有的严谨气息。标题赫然是：《中考物理核心考点精析（内部整理版）》。
从基础的力学三定律，到复杂的简单机械效率计算，再到让人头大的串并联电路分析……条分缕析，逻辑严谨，堪比印刷品。
翻到扉页背面，只有两个简洁有力、带着姜式冷冽风的钢笔字：加油。墨迹浓黑。
她清清嗓子，努力板起脸，微微扬起下巴，学着姜玉凤那副清冷又略带傲娇的表情和语气：告诉他，一中预科班预授的高中物理，比这个难上十倍，不想被甩得连车尾灯都看不见了，就赶紧麻溜儿地从被窝里爬出来奋斗。
学完，她自己先绷不住，一声笑了出来：羽哥哥，你听听，玉凤姐这激将法，牛不牛！
这话就像一根带着小冰刺的棒棒糖，精准地戳中了我心里那个不服输的按钮，一股嘿，谁怕谁的劲儿蹭蹭地往上冒出来。
我摸着那冰凉光滑的笔记本封面，乐了：嚯！真牛！还自带冰元素攻击呢！
我故意打了个哆嗦：咦～～～真冷！晓晓，替我谢谢玉凤姐，就说这‘武功秘籍’我收下啦！我必不负众望，咱们江湖路远，未来相见！
“羽哥哥，你这搞得跟大侠一样！遵命！咯咯！咯咯！我一定向玉凤姐转达你的谢意！”晓晓开心地笑着。
这份来自伙伴的特别快乐家教带来的暖意，像不断添柴的小暖炉，最终在1月21日，一个天色灰蒙蒙、细碎雪花跳着无声圆舞曲的星期日下午，达到了欢乐的顶峰。
门铃响起时，母亲正在厨房里，对着砧板上几片嫩白菜叶，施展她的剁得碎碎神功，为我准备永恒的晚餐主题------菜糊糊。
谁啊？这大雪天的……母亲嘀咕着，擦擦手，快步穿过落了一层薄雪的小舞台，去开那扇绿色大铁门。
门闩拉开，铁门一声。
母亲探头一看，哎呀！一声短促的惊呼，整个人像被按了暂停键，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，仿佛看到了什么天降奇兵。
门外，站着三位裹挟着风雪、风格迥异却自带名师光环的身影。
孙……孙老师？莫……莫老师？费……费老师？母亲的声音都惊喜得变了调，您……您几位怎么……这大雪天的……快！快请进！快请进屋里暖和暖和！外面能冻掉耳朵！
她手忙脚乱地把门完全拉开，侧身让路，激动得差点顺拐。
为首的孙平老师。他依旧戴着那副标志性的、镜片厚得像酒瓶底的老花镜（现在镜片蒙了层雾气）。
他笑呵呵地拍了拍藏青色旧棉袄上的雪花，声音慢悠悠的，带着点调侃：呵呵，打扰了。听晓晓那丫头说，小羽恢复得不错，精神头挺足！我们几个老家伙啊，在家坐不住，就约着一块儿过来瞧瞧。没提前说，唐突了啊！他爸爸在吧？
他身后，初三（4）班班主任莫斯理老师，那张平日里一贯严肃的国字脸上，此刻罕见地没有挂冰霜。虽然还是没太多笑容，但紧抿的嘴角柔和了些，那双锐利的眼睛里，也透着一丝不易察觉的关切。他微微颔首，低沉地了一声算是招呼。
而物理费政老师则人未到声先至。他那魁梧的身板还没挤进门框，洪钟般的大嗓门已经带着嗡嗡的回响驾到了：弟妹！甭忙活！别整那些虚的！我们就是顺道过来，瞅瞅陈莫羽这小子！躺了这一个多礼拜，骨头没躺酥吧？精气神还旺不旺？（注：费老师1950年生，父、母均1955年生，差5岁）
这三位的突然联袂造访，效果堪比在平静的池塘投下三颗欢乐炸弹！
父亲闻声冲出来，和母亲一样激动得直搓手，脸上笑开了花，嘴里翻来覆去：哎呀！这……这真是……太……太感谢了！快请坐请坐！老陈，快泡茶！拿珍藏的毛尖！孙老师，莫老师，费老师，您几位快请上座！这……这真是蓬荜生辉啊！
小小的客厅顿时热闹非凡，充满了惊喜和荣幸的泡泡，老师们被热情的父母簇拥着在沙发坐下。
孙老师像变戏法似的，从他那个饱经风霜的旧公文包里，掏出一大叠用订书钉仔细钉好的、厚厚的纸，还散发着油墨香。
小羽啊，他朝着楼梯方向喊了一声（我早已被楼下的热闹吸引，刚想掀被子，就被闻声冲上来的晓晓和母亲联手回被窝），躺着别动！躺着说话！他摆摆手，拿着那叠沉甸甸的纸上楼来。
晓晓像只兴奋的小麻雀跟在孙老师后面，眼睛亮晶晶的：孙老师，您看我说得对吧？羽哥哥精神可好啦！就是馋红烧肉馋得快啃被子了！她吐了吐舌头。
哈哈，你这丫头！孙老师被逗笑了，走到床边，把纸递给我，喏，拿着。这是我和年级组几位老师，熬了点夜，根据这学期剩下的重点、选拔考的情况，还有中招可能的方向，整理的最新复习提纲，还有些……咳，内部精华
他隔着厚厚的镜片看着我，眼神温和有力：孩子，身体是革命的本钱！这话一点不假！本钱要是亏空了，拿啥去跟中招考试那帮过招？嗯？别急，千万别急！落下的功课，咱慢慢追，还能一口吃成个胖子不成？有晓晓这机灵能干的小特派员天天给你开小灶，
他笑着看了一眼旁边紧张又兴奋、小脸通红的晓晓：晓晓这丫头，真是没得说！又热心又聪明，笔记记得比老师教案还清楚，讲题也耐心，我们几个老家伙在后面给你当呢！天塌不了！安心养着！
我紧紧攥着那叠还带着微温的、沉甸甸的纸张，粗糙的纸面摩擦着掌心，喉咙有点发紧，胸口暖呼呼的：谢谢孙老师！您放心，我这正在加班加点回血呢！有晓晓老师天天给我，还有您这知识导航仪，保证不掉队！我用力地、带着灿烂笑容重重地点头。
孙老师刚把位置让开，莫斯理老师那沉稳的脚步声也踏上了楼梯。他依旧言简意赅，表情像在参加重要会议。他走到床边，干脆利落地将一个薄薄的牛皮纸文件袋，轻轻放在我床头柜上。
基础。他只吐出这两个字，清晰得像数学定理，然后顿了顿，补充道：这几套题，难度适中。重点，在基础和思维。身体允许时，挑着做。不懂的，标记。话语精炼，却分量十足。
晓晓在旁边小声补充，带着点小得意：莫老师，您今天讲的那个二次函数平移变换的口诀，我教给羽哥哥啦，左加右减，上加下减，他一下就记住了！
莫斯理老师那张严肃的脸上，罕见地露出一丝极淡、几乎难以察觉的笑意，目光在晓晓脸上停留了一瞬，微微点了点头：嗯。讲得不错。这简单的四个字，已经是莫老师极高的赞赏了。
我解开文件袋，里面是几套泛黄、带着浓重油墨味的手刻蜡纸油印数学卷，卷头写着基础巩固·思维训练（内部）。这熟悉的味道，此刻格外暖心。
谢谢莫老师！我一定好好打基础，争取中招考试不画摇滚心电图我赶紧表态。
小子！费政老师的大嗓门紧随其后在楼梯口炸响。他几步跨到床边，动作利落。蒲扇般的大手拍在结实的床沿上（力道刚好，床只是开心地震了震）。
哎哟费老师！轻点轻点！这床板可没咱班讲台结实！晓晓在一旁夸张地护住床沿，逗得费老师哈哈大笑。
哈哈，你这丫头！费老师变戏法似的从军大衣怀里掏出一本厚厚的、深蓝色硬壳封面、边角磨得起毛、书脊用透明胶带缝缝补补的《高中物理习题精选（甲种本）》。书页间夹着演算纸，书里不少地方用醒目的红墨水圈圈画画，还有批注。
听说你小子在选拔考物理上，结结实实表演了个自由落体？卷子都没整完？他那双铜铃眼透过镜片炯炯有神地瞪着我，眼神严厉又滚烫，栽了不怕！年轻人，谁还没摔过几个屁股墩儿？怕的是摔倒了就躺平不起来了！怕的是骨头软了，心气儿泄了！他的声音愈加洪亮。
把身体给我养得倍儿棒！然后，把这本，他把那本厚得像砖头的习题集地一声，带着不容置疑的郑重，放在我腿边，给我啃明白了！嚼碎了！里面我红笔圈出来的，都是硬核干货！啃下它们，功力蹭蹭涨！选拔考错过了，那是剧本！咱翻篇！但中招这场大戏——
他手指用力点了点书封面，眼神锐利：你小子可不能再给我演砸了！听见没？！有啥卡壳儿、弄不懂的鬼打墙，随时来办公室踹我的门！我费政别的没有，时间和耐心有的是！
他转头看向晓晓，语气带着赞赏：晓晓！你最近给小羽讲物理讲得挺好！思路清晰，重点抓得准！继续保持！我看你有当小物理老师的潜质！
晓晓被夸得有点不好意思，但立刻挺起小胸脯：是！费老师！保证完成任务！把羽哥哥的物理功力给练回来！
我赶紧把那本功力秘籍抱在怀里，感觉像接过了武林盟主的令牌：费老师您擎好吧！我这物理血条正在您和晓晓老师的双重治疗下飞速回升！中招那场戏，保证给您唱个满堂彩！演砸了您拿粉笔头砸我！
“哈哈哈哈！有这个志气就行！准错不了！”费老师爽朗的笑声在屋中回荡。
三位老师，三份风格迥异却同样沉甸甸如山的心意------孙老师的提纲是知识导航仪，莫老师的试卷是地基加固包，费老师的习题集是功力磨刀石------像三簇在寒冬里噼啪作响、暖意融融的大火炉！
他们带来的，绝不仅仅是复习资料，更是学校、师长那沉甸甸的关怀、信念和满满的能量！
那股汹涌澎湃的暖流，瞬间冲垮了所有的小低落，将我心中那点名为希望的小火苗，地一声吹成了快乐的篝火！
父亲母亲站在楼梯口，看着这一幕，眼眶红红的，嘴角却高高扬起，除了不断重复着谢谢……太谢谢老师们了……，就是不停地笑着抹眼睛。
老师们没有久坐。在客厅象征性地喝了一杯热腾腾的毛尖茶，又反复叮嘱了安心养慢慢来别着急三字经，便起身告辞。
父母千恩万谢地将他们一直送到院门口，望着他们的身影消失在风雪中。
家里重新安静下来，却弥漫着一种被巨大惊喜和暖流拥抱过的、久久不散的快乐余温，空气里仿佛还飘着费老师的大嗓门、孙老师慢悠悠的叮咛、莫老师那难得的点头，以及他们对晓晓那毫不掩饰的赞赏。
我的天哪……母亲拍着胸口，长长舒了口气，脸上是激动和荣幸的红光，孙老师、莫老师、费老师……这……这真是……太给面子了！小羽，你看见没？老师们对你……那是真看重啊！还有晓晓，老师们都夸你呢！这份情，暖到心窝里了！你俩可得好好加油，不能辜负这份心意啊！
“放心吧！阿姨！我和羽哥哥会共同努力的！”晓晓的脸上泛起了红晕，洋溢着春天般的笑容。
母亲走到床边，轻轻抚摸着那叠复习提纲和那本厚重的习题集，像摸着宝贝。
父亲也用力点头，声音带着笑意：是啊，这份情，暖烘烘的……记心里！小羽，晓晓，加把劲儿！
我靠在床头，怀里抱着孙老师那份沉甸甸的知识宝藏，手边是莫老师那几套基础加油站，还有费老师那本封面磨得起毛的《功力秘籍》。
窗外，细小的雪花还在不知疲倦地跳着舞，院子里那株老藤萝的枯枝，在暮色和飞雪中伸展着，像凝固的黑色闪电。
但此刻，屋子里，胸膛里，那被师长们亲手点燃、被伙伴们不断添柴的快乐火焰，正散发着足以融化一切冰雪的暖意，把所有的小郁闷和小无聊，都赶到遥远的角落去了。这点点汇聚的星火，已经快乐地燎原啦！