期中考试的阴云已被莫老师的粉笔灰吹得灰飞烟灭，窗外小雪初霁，惨淡的日头有气无力地照着窗台上那未化的薄雪。
1995年11月3日，星期五，下午的语文课，初三（3）班的空气显得格外松快。
孙平老师端着他那个老掉牙的、磕掉了许多漆的大茶缸子，一步三晃地踱上了讲台，脸上带着点儿“今儿个天气不错”的闲适。
“孩儿们，”孙老师嘬了口浓茶，一片茶叶沫子赖在他的下巴上，他似乎并未察觉，连眼皮子都懒得抬一下，用他那特有的、带着点京片子的懒洋洋的腔调拖长了音，“课本儿，翻到第206页，今儿咱们学《海燕》——嘿，后面那几位大神都别搁这儿呼噜了！醒醒诶！高尔基老爷子的这篇大作，那可是战斗民族的号角，比我这茶缸子里的陈年高沫儿还提神儿！”
底下立刻响起一片拖长调儿的“吁——”，夹杂着几声蔫儿坏的笑声。
孙老师慢悠悠放下大茶缸子，手指头在讲台上点了点，像是全身骨头都懈着劲儿一样：“瞅瞅你们这精气神儿，霜打的茄子——蔫得都可以炒盘儿菜了。你们得学学人家高老爷子笔下的海燕！”
他忽然抬起眼，眼神儿里透着点蔫儿坏的精光，声音不大却很带劲儿：“听听啊！‘在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔！’听听这气势！‘高傲’！不是嘚瑟，而是面对狂风暴雨那个范儿！‘让暴风雨——’嗯哼......”他清了清嗓子，猛地一扬手，动作幅度不大但挺突然，“来得更猛烈些吧！”
话音没落，后排几个小子立刻捏着鼻子，学着他拖长的尾音怪腔怪调地喊：“些吧！歇了吧——！”还伴随着压低的笑声和“嚯~”的起哄。
但他也不恼火，反而咧嘴一乐，露出点儿无奈又好笑的表情。
“诶！诶！后面的！别瞎起哄！知道人家海燕哪儿值得你们敬佩吗？”他顿了顿，用那特有的、仿佛看透了一切又带着点儿自嘲的口气总结道，“就两个字儿——扛造！懂不懂啥叫抗造？甭管它是乌云压顶、还是电闪雷鸣，那心里就是憋着一股子劲儿，翅膀就是得玩命的扇呼！这就是高尔基想告诉我们的真谛，要做‘生活的强者’！海燕就是我们学习的标杆儿！”
底下一阵哄笑，有人喊道：“孙老师，您下巴上那‘暴风雨’（指茶叶沫）先扛住啊！可别掉下来，哈哈哈哈！掉下来可就算被乌云拍趴下了啊！”
又是一阵爆笑。
孙老师这才慢条斯理地抬手抹了一把下巴：“呦！重点在这儿呢！这叫‘乌云压顶，我自岿然不动’！海燕精神要活学活用！”
底下响起几声稀稀拉拉的翻书声，夹杂着胖子张晓辉没憋住的一声呵欠。
我手忙脚乱地翻着书页，嘴里嘟囔着：“206……206……咱这语文书可真够厚的，《海燕》，这么靠后……”
“羽哥哥，没错，《海燕》就是在206页！”晓晓用胳膊肘轻轻捅了捅我。
王若曦已经淡定地翻到了第206页，随即举手示意。
孙老师目光扫过，抬手指向她：“若曦！有什么疑问？”
王若曦应声起立，推了推眼镜，语气平静，带着清晰的探究：“孙老师，您刚才说‘让暴风雨来得更猛烈些吧’是高尔基‘说’的？但原文里，这分明是海燕的呐喊啊。那么，海鸭的‘呻吟’、企鹅的‘躲藏’和‘恐惧’，是不是也代表了高尔基对懦弱者的批判态度？”她的问题直指文本细节。
“对！若曦同志领会得很深刻！”孙老师慢条斯理地喝了口茶，“谁喊的不重要！重要的是高尔基借海燕之口，喊出了革命者……哦不，是意志坚定者面对困境时迎风破浪、披荆斩棘、勇往直前的心声！懦弱者必须接受深刻的批判！咱们现在主要是学习正面的榜样！”
他清了清嗓子，开始抑扬顿挫地念起来：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云...”
还别说，刚开始时念得还挺有范儿，可念着念着，声音就有点儿飘了！
孙老师的眼神也跟着声音飘向了窗外，仿佛那灰蒙蒙的天不是天，而是时光隧道。
“这海燕啊，高傲的飞翔，翅膀掠起波浪的飞沫...”他顿住了，放下课本，手指头无意识地敲着大茶缸的缸沿，发出清脆的叮当响，脸上浮起一种追忆往事的、带着点促狭的笑容，“嗯～～～，说到这高傲的飞翔，不由得让我想起一个人来——咱们隔壁班的莫老师！当年他也是被狂风卷集过的乌云给狠狠地拍打过的！那场面，啧，简直就是对高尔基笔下‘乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来’的最完美的诠释！”
一听到关于莫老师的八卦，全班的精神头“唰”一下全提起来了！连正在偷偷看在桌兜里的《圣斗士星矢》漫画书的胖子张晓辉也猛地抬起了头，大眼珠子瞪得溜圆。
“啥？莫老师的翅膀？也被乌云拍过？毛掉了没？严重不？影响他后来的飞行高度吗？”张晓辉一脸不可置信地问道。
“噗——”我忍不住笑出声来，然后赶紧用手捂住了嘴。
孙老师也被张晓辉的连续发问逗乐了：“胖子！你这关注点儿……很独特！掉没掉毛不知道，反正拍得挺瓷实！差点儿变成‘被轰隆隆的雷声吓坏了的海鸭’！”
他一看效果达到了，得意地又呷了口茶。
“那会儿我们俩，还有你们戴玉师母，”他提到师母名字时，声音不自觉地温柔了八度，“都是咱们费政费老师手底下的学生！我们仨那时是初中的同班同学！费老师训起人来，那叫一个真正的乌云压顶，那压迫感、那窒息感，连高尔基老先生写得都没他传神！”
“哇——”底下爆发出一片惊叹，连我都竖起了耳朵。
费老师？教过孙老师和莫老师？这信息量有点儿大呀！
“孙老师，”晓晓胆子大，举起手，凌乱的短发下大眼睛闪着好奇的光，“那您和莫老师……关系铁吗？他那么严肃，您这么……嗯……活泼！是不是就像海燕和海鸭？一个在暴风雨里穿梭，一个在水底下哆嗦？”
“铁！”孙老师乐了，一拍大腿，“我们是真正的革命战友！那时，莫老师负责给我讲数理化，讲得我眼冒金星，我时常感觉自己就是那只‘蠢笨的企鹅’在知识的悬崖边瑟瑟发抖；当然，我文采好，我负责帮莫老师润色作文，他那作文写得跟实验报告似的，干巴巴，没半点儿‘思想’的油花，就像只‘呻吟着的’海鸭！后来嘛，我俩一文一理，全都考上了河南师范大学！当时，给费老师乐得，拍着我俩的肩膀连说了三声‘好！好！好！’，费老师说我们是他带过最得意的一届，一文一理，双星闪耀！那自豪劲儿！简直就是乌云散尽见彩虹！这就是海燕精神结出的硕果！”
他沉浸在回忆里，一脸陶醉。
底下同学们听得津津有味。
“那...孙老师，”张晓辉实在憋不住了，挠着圆脑袋，笑得贼兮兮，“您是怎么追的戴玉师母啊……嘿嘿？如今师母是教务处副主任？官儿比您大？您这只海燕在师母的‘暴风雨’面前，还能高傲地飞翔不？”
张晓辉故意把“官儿比您大”“高傲地飞翔”几个字拖得老长。
教室里瞬间安静下来，所有目光，带着熊熊燃烧的八卦之火，齐刷刷地聚焦在孙老师的脸上。
孙老师老脸一红，端着茶缸猛灌了一口，差点呛着。
他放下缸子，清了清嗓子，嘴角抑制不住地往上翘，眼神也飘忽起来，透着一股子甜蜜又心虚的劲儿。
“咳咳...你们这帮小兔崽子！打听起我的隐私来了！还扯上高尔基和海燕了！”他虚张声势地瞟了一眼张晓辉，带着点小得意，“既然你们求知欲这么旺盛，我就勉为其难地透露一点儿小小的内幕！”
他调整了一下站姿，仿佛要讲一个惊天动地的秘密：“那时你们的师母，美丽动人、气质高雅、是我们的班长！也是我们的班花！那气场，比高尔基笔下那‘怒吼的大海’还要澎湃！那真是众星捧月一般！身后追她的男生排了一火车！”
他挺了挺不算厚实的胸膛，对自己竖起了大拇指：“那凭啥让我追到手了呢？”
他故意停顿，吊足了所有人的胃口。
“凭啥？帅？”我忍不住插嘴，故意上下打量着他——妈呀！也不帅呀！
“凭啥？钱儿多？”张晓辉紧跟问。
“凭啥？成绩好？”王若曦也追着问。
“去去去！”孙老师被我们仨的连环炮轰得直摆手，“肤浅！太肤浅了！帅能当饭吃吗？那时候兜比脸都干净！哪儿来的钱？成绩嘛！也就马马虎虎！人家高尔基写海燕靠的是才华和胆识，我孙平凭的是啥？你们再猜猜？”
顿时，“切——”、“嘘——”声一片。
他嘿嘿一笑，眉毛眼睛都在跳舞：“就凭三个字——幽默！幽默！还是他妈的幽默！这是化解一切‘暴风雨’的制胜法宝！”
“噗——”底下笑倒一片。
晓晓笑得直捶我胳膊：“孙老师，您这幽默是不是都用在‘作死’上了？专门挑战师母那‘暴风雨’的中心啊？日子不好过吧！哈哈哈哈！”
“严肃点！”孙老师一本正经地说，“我这可是真本事！想当年，你们戴玉师母是何等的高冷，那马尾辫一甩，那叫一个威风！管起纪律来那叫一个铁面无私！俺老孙的大名天天上她的小本本！可咱不怕！咱有海燕直冲乌云的那股子‘傻’劲儿！”
说到兴头上，他那亮晶晶的小眼睛里闪烁的爱情的火花。
“有一回，她午睡，那条乌黑油亮的大长辫子垂在椅子后面，啧啧，看得我心……嘿嘿，我的手一痒，就……”他做了个极其轻微、极其隐蔽的系绳动作，“用一根细细的红头绳，把她的辫梢儿悄悄地系在椅子背上！那一刻，我感觉自己就是那只在狂风与闪电之间穿梭的海燕，干着惊世骇俗的大事儿！”
“啊？！”全班惊呼。
晓晓更是张大了嘴巴：“啊～～～？孙老师您这胆够肥呀，简直胆大包天！那您是不是完蛋了？”
“嗯！差不多吧！”孙老师一摊手，表情无辜又欠揍，“下课铃一响，戴玉师母‘噌’就站了起来——‘哎哟！’好家伙，差点没把椅子带个跟头！疼得她眼泪哗就出来了！”
他学了个夸张的踉跄动作：“那场面，比‘暴风雨的怒吼’还震撼！”
“然后呢？然后呢？挨揍了吗？”胖子急得抓耳挠腮，恨不得替孙老师挨那一下。
“然后啊！”孙老师脖子一缩，做了个“怕怕”的表情，“然后就被费老师揪办公室去了呗！乌云盖顶啊！同志们！罚我写了一千字的检讨！深刻反省！要求触及灵魂深处！要像高尔基刻画海燕那样，剖析自己的灵魂！”
“您写了？”全班异口同声。
“写啊！而且必须深刻！必须触及灵魂！要写出海燕直面风暴的真诚！”孙老师一拍胸脯，“我洋洋洒洒，挥毫泼墨，从盘古开天写到我系辫子的心路历程——重点描绘了戴玉师母辫子的乌黑亮丽如同上好的绸缎，以及她当时回眸一瞥时，那因疼痛和愤怒而染上红晕的脸颊，简直如同……呃，‘愤怒的朝霞’！最后升华主题：此情此景，终身难忘，若能重来，我愿...再系一次！让暴风雨（指师母的怒火）来得更猛烈些吧！”他最后一句说得铿锵有力，仿佛在宣誓，重现海燕的呐喊。
“哈哈哈哈！”全班彻底笑疯了，桌子板凳被撞得哐当作响。
我笑得趴在桌上直抽气。
晓晓眼泪都笑出来了：“孙老师！您这检讨是情书吧？还‘愤怒的朝霞’？‘让暴风雨来得更猛烈些吧’？你这下玩完了吧！那费老师和戴玉师母的暴风雨一定很猛烈吧？”
“那是相当猛烈！”孙老师得意地晃着脑袋，压低了声音，仿佛在讲一个天大的秘密，“检讨交上去之后，费老师气得鼻子都歪了，胡子也翘起来了，差点当场表演个手撕检讨书！那乌云压城的态势！吓煞人了！可你们戴玉师母……嘿嘿！看完之后，居然没发怒！居然还破天荒地……脸红了！”
他咂吧咂吧嘴，一脸得意洋洋的样子，“啧啧，你们那是没看见，那脸红的，比窗外的晚霞还好看！那真是乌云散尽见彩虹啊！我一看，嘿！有门儿！费老师一看，戴玉同学都不追究了，也就熄了雷霆之怒，然后就不了了之了！从此以后，我就展开了我那死皮赖脸、糖衣炮弹般的爱情攻势！写诗！送野花！讲笑话！逗她开心！凭我这三寸不烂之舌，和一颗赤诚（外加城墙拐弯那么厚的脸皮）的心，终于功夫不负有心人！在多年以后，抱得了美人归！让生活的‘暴风雨’变成了爱情的‘交响乐’！”他做了个夸张的拥抱动作。
“耶诶～～～！孙老师，您真是一只勇敢的海燕！”晓晓一脸羡慕。
“孙老师威武！海燕精神万岁！”张晓辉带头起哄。
教室里瞬间掌声四起，夹杂着几声长长的口哨声。
“谈不上威武！这海燕精神可要灵活运用！”孙老师端起茶缸，嘬了一口茶，脸上露出了一种全校师生都熟悉的、标准的“家庭地位一目了然”式的谄媚的笑容，“现在？嘿嘿！你们戴师母官大，脾气也大，让我往东，我不敢往西！她一个眼神儿，我就知道她要干啥！这就叫默契！这比海燕在自然暴风雨里扑腾可难多了，孩儿们！这是需要终身修炼的！”
他那副“甘之如饴”又“随时准备溜号”的生动表情，再次引发哄堂大笑。连一向淡定的王若曦都忍不住低头，肩膀可疑地抖动着。
就在这时，下课铃声不识趣地“叮铃铃”响了，像盆冷水浇在熊熊燃烧的八卦之火上。
“哟呵！时间到了？”孙老师意犹未尽地咂咂嘴，看看窗外，又看看我们一张张写满“再讲五块钱的”的脸，无奈的笑容又爬了上来，“得！今儿个这闲篇儿又扯远喽！高尔基的海燕没讲透，倒是把你们孙老师这点‘光辉历史’和‘海燕精神活学活用（家庭版）’的案例抖落了个底儿掉！”
他大手一挥，动作潇洒中带着点“溜之大吉”的迅捷。
“孩儿们，下课，下课！各回各家，各找各妈！哦，对了，”他端起大茶缸，胳肢窝里利索地夹起教案，一边往外走一边回头冲我们挤挤眼儿，“周末作业？看206页《海燕》，写一篇读后感！字数嘛...看着办！学习海燕那‘高傲飞翔’、‘勇敢叫喊’的精神精髓！可千万别学我啊！切记！回见！回见！”
话音未落，他人已经哼着不成调的小曲儿——“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走...恩恩爱爱纤绳荡悠悠...”——晃悠着走出了教室门。
那端着破茶缸、夹着教案、哼着跑调流行歌的深蓝色背影，很快消失在走廊拐角。
那背影，此刻在我们眼中，仿佛真的带着点海燕掠过浪尖的潇洒，又掺杂着随时准备迎接家庭“暴风雨”的小心翼翼。
教室里安静了一瞬间，随即爆发出更大的笑声和议论声。
“我的天！孙老师太牛了！情书当检讨写！还引用高尔基！”张晓辉拍着桌子，崇拜得五体投地，“偶像！绝对的偶像！把海燕精神研究到骨子里了！”
“关键是师母居然吃这套！”晓晓笑得直揉肚子，“‘愤怒的朝霞’！‘让暴风雨来得更猛烈些吧’！孙老师这文学功底和胆识，全用在‘作死’和哄师母上了吧？这算不算对《海燕》寓意的...另类实践？”
“难怪孙老师见了师母跟耗子见了猫似的，”我笑着摇了摇头，收拾着书包，“这‘案底’也太辉煌了，孙老师的水平也太高了！就像是一只高傲的海燕在师母的‘暴风雨’前低空滑翔！”
“不过！”王若曦轻轻合上语文书，马尾辫晃了晃，嘴角还带着未散尽的笑意，眼神若有所思。
“孙老师和师母的感情，是真好。他和莫老师的同窗情，费老师的欣慰……还有，孙老师今天看似跑题，其实……”她顿了顿，看着讲台，“他其实用自己和身边人的故事，把高尔基笔下抽象的‘海燕精神’、‘乌云’、‘暴风雨’，都变成了活生生的、热气腾腾的人间喜剧。那‘双星闪耀’和‘一根红头绳’，比课本上的解读更让人难忘。”
是啊，真好。
窗外，小雪初霁后的清冷空气涌进来。
讲台上仿佛还残留着孙老师那带着茶香和烟火气的“闲篇儿”。从莫阎王少年时被“乌云”拍打的“翅膀”，到费老师那张铁板脸上的欣慰，再到一根红头绳系住的、在“暴风雨”边缘疯狂试探的青涩情缘……
孙老师用他特有的、能把检讨书写成情书、把文学理论融入鸡毛蒜皮的幽默，把那些沉淀在岁月里的师生情、同窗谊、夫妻爱，像剥一颗层层包裹的、裹着文学糖衣的糖，在我们这群初三“小屁孩”面前剥开，甜得发齁，也暖得发烫。
原来讲台之外，那些看似严肃或“卑微”的身影背后，都藏着如此鲜活滚烫、让人笑出眼泪的青春与情义，都在用自己的方式演绎着或激昂或诙谐的“海燕之歌”。
这节跑题跑到西伯利亚的语文课，却比任何标准答案都更清晰地告诉我们，什么叫做“人”的故事，什么叫“一本正经地胡说八道”也能这么动人，以及高尔基那只高傲的海燕，原来可以飞进每个人的生活里，变成一场充满烟火气的、让人捧腹又温暖的“暴风雨”。