沈砚睁开眼时，额头的钝痛还在蔓延，混着泥土和血腥的气息钻入鼻腔，让他忍不住闷咳了一声。视线从模糊到清晰，映入眼帘的不是熟悉的文物修复室，而是斑驳的青灰色屋顶，几根腐朽的木梁勉强支撑着，蛛网在角落结了一层又一层。
“醒了？醒了就赶紧起来，少装死！”粗嘎的呵斥声在耳边炸开，一只沾着泥垢的糙手狠狠推在他肩上，力道大得让他差点滚下床。
沈砚浑身酸痛，像是被拆骨重组过，他挣扎着坐起身，脑子里涌入一股陌生的记忆——这是一个叫大靖的架空王朝，眼前的身体主人也叫沈砚，是个家道中落的秀才，因得罪了当地乡绅，被打成重伤扔在这破庙里等死。而他，来自二十一世纪的文物修复师沈砚，在修复一方刻着“青梧”二字的古玉时，一道强光闪过，再睁眼就换了天地。
“还愣着？刘老爷说了，要么拿五十两银子赔罪，要么就打断你的腿！”汉子叉着腰，满脸凶相，身后还跟着两个手持木棍的打手。
原主的记忆里，这刘乡绅强占邻村良田，逼死了好几户农户，原主看不惯，写了状纸递到县衙，反倒被官绅勾结的县太爷打了板子，扔回破庙。沈砚揉了揉发胀的太阳穴，现代的法律和秩序在这里荡然无存，拳头和银子才是硬道理。他垂下眼，掩去眸中的冷光，声音沙哑却沉稳：“五十两银子，我没有。但我能修东西，不管是瓷器玉器，还是金银首饰，只要不是碎成齑粉，我都能复原如初。”
汉子愣了一下，显然没料到这个文弱书生还有这本事。刘老爷最近正愁一件心爱的宋代青瓷梅瓶摔了口沿，找了几个匠人都修不好，若是这沈砚真有能耐，或许能饶他一命。“哼，少吹牛皮！跟我去见刘老爷，要是修不好，有你好受的！”
沈砚扶着墙站起身，脚步虚浮却稳步跟上。他知道，这是他在这个陌生时代立足的第一个机会。文物修复是他刻在骨子里的本事，从新石器时代的陶罐到明清的珐琅彩，他经手的文物不计其数，这点古代的器物修复，对他来说不算难事。
刘府的客厅富丽堂皇，与破庙的破败形成天壤之别。刘乡绅是个脑满肠肥的中年男人，眯着眼打量着沈砚，指了指桌上的青瓷梅瓶：“这瓶子是我花重金买来的，口沿摔缺了一块，你要是能修好，看不出痕迹，五十两银子就免了，还能给你十两银子酬劳。要是修不好，哼哼，打断你的腿扔去喂狗！”
沈砚走上前，拿起梅瓶仔细端详。胎质细腻，釉色温润，确实是宋代汝窑风格，口沿处有一处两指宽的缺口，边缘还有细碎的裂纹。他从怀里摸出原主仅剩的一块粗布，小心翼翼地擦拭干净，抬头道：“需要笔墨、细砂纸、生漆、瓷粉，还有银箔和青金石粉。”
这些都是古代修复瓷器的常用材料，刘乡绅立刻让人备齐。沈砚坐在桌前，神情专注得仿佛回到了自己的修复室。他先用细砂纸轻轻打磨缺口边缘，将毛刺磨平，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦；再将瓷粉和生漆按比例调和，一点点填补缺口，指尖的力道分毫不差；待漆料半干，他用细笔蘸着混合了青金石粉的颜料，细细勾勒釉色，笔触细腻，与原有的釉色完美融合；最后贴上银箔，用炭火轻轻烘烤，再打磨光滑。
整个过程耗时三个时辰，刘乡绅从一开始的不耐烦，渐渐变成了惊讶，最后竟凑在一旁，连大气都不敢喘。当沈砚放下工具，将修复好的梅瓶递过去时，刘乡绅反复摩挲着口沿处，竟丝毫看不出修复的痕迹，甚至连釉色的光泽都与原样别无二致。
“神了！真是神了！”刘乡绅大喜过望，当即让人取了十两银子递给沈砚，“沈先生果然是高人，之前是刘某有眼不识泰山，还望海涵。”
沈砚接过银子，指尖传来沉甸甸的触感，这是他在这个时代挣到的第一笔钱。他淡淡颔首：“刘老爷言重了，各取所需罢了。”
离开刘府时，天已经擦黑，夕阳将天边染成一片橘红。沈砚握着银子，心里稍稍安定，至少暂时不用再担心性命之忧。他没有回破庙，而是在城南找了一家简陋的客栈住下，买了一身干净的粗布衣裳，又吃了一碗热汤面，才算彻底缓过劲来。
接下来的日子，沈砚靠着修复文物的本事，渐渐在县城里有了名气。他为人低调，收费公道，无论是达官贵人的珍稀古玩，还是寻常百姓的家传旧物，他都尽心尽力修复。短短半年，他攒下了不少银子，租了一间带小院的屋子，算是在这个时代有了一个安稳的落脚点。
他时常会拿出那块随他穿越而来的古玉，玉质温润，上面刻着的“青梧”二字笔法清丽，像是女子的笔迹。这块玉是他在一个旧货市场淘来的，据说是宋代的遗物，他修复了玉上的一道裂纹，却没想到会因此穿越。他总觉得，这玉和这个时代，和“青梧”这个名字，有着某种冥冥中的联系。
深秋的一天，沈砚正在院里晾晒修复好的字画，忽然听到敲门声。开门一看，是一个穿着青色布衣的小厮，神色焦急：“沈先生，我家小姐的玉佩摔碎了，还请您务必出手相助！”
沈砚点点头，收拾好工具跟着小厮前去。穿过几条街巷，来到一座雅致的宅院前，门楣上挂着“苏府”的牌匾。进了宅院，绕过回廊，来到一间厢房，只见一个身着素色襦裙的女子坐在窗前，眉目清丽，气质温婉，只是眉宇间带着几分愁绪。她面前的桌上，放着一块摔成三瓣的白玉佩，玉佩雕着一朵盛放的莲花，工艺精巧。
“沈先生，失礼了。”女子起身行礼，声音轻柔如泉水叮咚，“这玉佩是家母遗物，今日不慎摔碎，还望先生能帮我修复。”
沈砚看着女子，心头莫名一跳，总觉得她有种莫名的熟悉感。他收回目光，拿起玉佩仔细查看：“姑娘放心，这玉佩只是断裂，并未缺损，修复后不会影响品相。”
女子闻言，眼中露出感激之色：“多谢先生。”
接下来的几日，沈砚都在苏府修复玉佩。他得知女子名叫苏青梧，是已故翰林学士苏文渊的独女，母亲早逝，父亲去年因卷入党争被罢官，抑郁而终，家道就此中落，如今只剩她和几个老仆相依为命。
苏青梧性子温婉，却不柔弱，每日都会亲手为沈砚准备茶水点心，偶尔会站在一旁，安静地看着他修复玉佩，眼神清澈，带着几分好奇。沈砚起初有些不自在，渐渐也习惯了她的陪伴。他发现苏青梧不仅知书达理，还精通音律，偶尔会抚琴一曲，琴声悠扬，涤荡人心。
一日午后，沈砚正在打磨玉佩的接口，苏青梧坐在一旁看书，阳光透过窗棂洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。沈砚无意间瞥见她腰间的香囊，上面绣着的图案，竟和他那块古玉上的“青梧”二字笔法一模一样。
“苏姑娘，”沈砚忍不住开口，“你这香囊上的绣字，是你亲手绣的吗？”
苏青梧愣了一下，低头看了看香囊，点头道：“是我绣的，怎么了？”
沈砚从怀里取出那块古玉，递到她面前：“你看这上面的字。”
苏青梧接过古玉，瞳孔骤然收缩，手指轻轻抚摸着“青梧”二字，声音带着一丝颤抖：“这……这是我母亲的玉佩！当年母亲去世前，将它遗失了，我寻了多年都没有找到，怎么会在先生手里？”
沈砚心中掀起惊涛骇浪，原来这块玉真的和她有关。他将自己穿越的经历简略说了一遍，隐去了现代的部分，只说是偶然得到这块玉，后来遭遇意外，醒来便到了这里。
苏青梧听得目瞪口呆，半晌才回过神来，看着沈砚的眼神充满了复杂的情绪，有惊讶，有疑惑，还有一丝难以言喻的悸动。“这么说，先生并非这个时代的人？”
沈砚点头，语气坦然：“我来自一个很远的地方，或许永远都回不去了。”
苏青梧沉默了片刻，轻声道：“不管先生来自哪里，能找回母亲的玉佩，已是缘分。多谢先生。”
从那天起，两人之间的气氛变得有些微妙。沈砚修复玉佩时，苏青梧会给他讲一些大靖的风土人情，讲她父亲的故事，讲她对母亲的思念。沈砚也会给她讲一些“远方”的趣事，讲那些她从未听过的奇闻异事，比如能在天上飞的铁鸟，能千里传声的匣子，苏青梧听得眼睛发亮，像是打开了新世界的大门。
玉佩修复完成的那天，沈砚将玉佩递给苏青梧。玉佩完好如初，断裂的痕迹彻底消失，甚至比原来更加温润。苏青梧握着玉佩，眼眶微红，对着沈砚深深一揖：“沈先生大恩，青梧没齿难忘。”
沈砚连忙扶起她，指尖触碰到她微凉的手腕，两人同时一颤，都有些尴尬地移开目光。空气中弥漫着淡淡的暧昧，夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子拉得很长很长。
自那以后，沈砚便常常来苏府，有时是帮苏青梧修复一些家传的旧物，有时只是陪她聊聊天，听她抚琴。他发现自己越来越喜欢待在她身边，喜欢看她笑时眉眼弯弯的样子，喜欢听她温柔的声音，喜欢她身上清雅的书卷气。这种感觉，是他在现代从未有过的，炽热而真切，让他那颗漂泊的心，有了归属感。
苏青梧也对沈砚暗生情愫。他沉稳可靠，才华横溢，虽言语不多，却总能在她需要的时候给予帮助。他看她的眼神，温柔而专注，像是盛满了星光。她知道他来自远方，知道他们之间可能隔着难以逾越的鸿沟，却还是忍不住沦陷。
入冬后，第一场雪悄然而至，整个县城银装素裹。沈砚冒着雪来到苏府，手里提着一个食盒，里面是他亲手做的汤圆。“天冷，吃点热的暖暖身子。”
苏青梧接过食盒，心里暖暖的。两人坐在窗边，看着窗外的雪景，吃着香甜的汤圆，气氛温馨而美好。
“沈先生，”苏青梧忽然开口，声音轻柔，“你有没有想过，在这里安定下来？”
沈砚放下勺子，看着她的眼睛，认真地说：“以前没想过，但现在，想了。”
苏青梧的脸颊泛起红晕，低下头，心跳如鼓。
沈砚见状，鼓起勇气，握住她的手：“青梧，我知道我来历不明，给不了你荣华富贵，但我会用我的一生护你周全。你愿意……和我在一起吗？”
苏青梧抬起头，眼中闪烁着泪光，用力点头：“我愿意。”
那一刻，窗外的雪花似乎都变得温柔起来，落在窗棂上，发出细碎的声响，像是在为他们祝福。
两人确定心意后，日子过得更加甜蜜。沈砚依旧做着文物修复的生意，苏青梧则帮他打理账目，闲暇时便一起读书、抚琴、赏景。沈砚用现代的知识，帮苏府改进了农具，又教她制作一些新奇的小玩意儿，让苏府的日子渐渐好了起来。
县城里的人都知道，那个技艺高超的沈先生，和温婉贤淑的苏姑娘是一对璧人，纷纷送上祝福。唯有刘乡绅，看着沈砚如今的风光，心里很不是滋味，却也不敢再招惹他。
然而，好景不长。开春后，朝廷突然下旨，要在全国范围内甄选才女入宫，充实后宫。苏青梧才名远扬，自然被列入了候选名单。
消息传来时，沈砚正在修复一尊青铜鼎，手中的工具“哐当”一声掉在地上。他冲到苏府，看到苏青梧正坐在窗前默默流泪，眼神绝望。
“青梧，别怕，我不会让你入宫的！”沈砚握住她的手，语气坚定。
苏青梧抬起泪眼，摇了摇头：“皇命难违，我们反抗不了的。沈郎，或许……这就是我们的命。”
“我不信命！”沈砚的眼中充满了血丝，“我去求县太爷，我去求刘乡绅，哪怕散尽家财，我也要带你走！”
他疯了一样奔走，四处求人，却处处碰壁。县太爷畏惧皇权，不敢违抗；刘乡绅落井下石，不仅不肯帮忙，反而暗中向朝廷使者举荐苏青梧，说她才貌双全，堪为妃嫔。
沈砚耗尽了所有积蓄，甚至变卖了自己修复的几件珍贵文物，却依旧没能改变局面。朝廷使者很快来到县城，查验候选女子，苏青梧的才貌无可挑剔，被定为必选之人，三日后便要启程前往京城。
离别的前一夜，苏府灯火通明，却弥漫着悲伤的气息。沈砚和苏青梧相对而坐，默默无言，泪水无声地滑落。
“沈郎，”苏青梧擦干眼泪，从怀里取出那块“青梧”古玉，塞进沈砚手中，“这块玉，你带着，就当是我陪在你身边。”
沈砚紧紧握着玉佩，指节发白，声音哽咽：“青梧，等我，我一定会去京城找你，一定会带你回来！”
苏青梧点了点头，眼中充满了期盼：“我等你，无论多久，我都等你。”
她取下自己头上的玉簪，轻轻插在沈砚的发髻上：“这簪子，是我及笄时母亲送我的，你带着，见簪如见人。”
沈砚将她拥入怀中，紧紧抱着，仿佛要将她揉进自己的骨血里。“青梧，我爱你。”
“我也爱你。”苏青梧靠在他的怀里，泪水浸湿了他的衣襟。
那一夜，两人依偎在一起，说了很多很多话，从初遇到相知，从欢喜到悲伤，仿佛要将一辈子的话都说完。窗外的月光清冷，映照着两人悲伤的身影，一夜无眠。
三日后，苏青梧身着宫装，随着使者的队伍启程。沈砚站在城门口，看着队伍渐行渐远，直到消失在视线尽头，他才缓缓跪下，对着京城的方向，深深一叩。
“青梧，等我。”
他没有立刻前往京城，而是知道自己如今身无分文，无权无势，就算到了京城，也根本无法接近皇宫。他必须想办法，积攒力量，才有机会救出苏青梧。
沈砚离开了县城，前往繁华的扬州。他凭借着高超的文物修复技艺，很快在扬州声名鹊起，甚至得到了扬州知府的赏识。他一边努力挣钱，一边结交各路人士，暗中积蓄力量。
他知道，要想在京城立足，必须要有靠山。他利用自己对历史的了解（虽然这个时代是架空的，但大致的政治格局与古代相似），帮助扬州知府解决了几个棘手的难题，渐渐获得了对方的信任和重用。
两年时间，弹指而过。沈砚已经从一个默默无闻的修复师，变成了扬州知府麾下的得力助手，手中有了一定的权力和人脉，也积攒了大量的财富。他觉得时机成熟了，便向扬州知府请辞，带着积攒的力量，前往京城。
京城繁华喧嚣，却也暗流涌动。沈砚凭借着在扬州的人脉，很快在京城站稳了脚跟。他一边打探苏青梧的消息，一边寻找机会接近朝堂。
通过多方打听，他得知苏青梧入宫后，因才貌出众，被封为青梧妃，深得皇帝宠爱。但后宫争斗激烈，她无依无靠，过得并不安稳，几次都陷入险境，全靠自己的聪慧和隐忍才得以保全。
沈砚心疼不已，却也更加坚定了救出她的决心。他知道，要想将苏青梧从后宫中带出来，必须要有足够的权力，甚至要撼动皇权。
他利用自己的文物修复技艺，结识了不少朝中大臣，尤其是那些喜欢收藏古玩的官员。他凭借着精准的眼光和高超的技艺，帮他们鉴定文物、修复珍品，渐渐获得了他们的认可和好感。
同时，他暗中联络那些对皇帝不满的官员，利用自己对政治局势的判断，为他们出谋划策。他知道，皇帝晚年多疑，猜忌心重，朝中党派林立，矛盾重重，这正是他可以利用的机会。
又过了一年，皇帝病重，太子与几位皇子争夺皇位，朝堂局势变得更加动荡。沈砚抓住机会，暗中帮助太子拉拢势力，打击其他皇子。他凭借着精准的布局和过人的智慧，在这场权力斗争中发挥了重要作用。
太子登基后，为了报答沈砚的功劳，封他为御史中丞，执掌监察百官之权。沈砚终于有了接近后宫的机会。
他多次请求面见皇帝，提及苏青梧的才情，希望能将她放出宫去。但新帝刚登基，根基未稳，不愿得罪后宫势力，也不愿放弃苏青梧这样的才女，始终没有应允。
沈砚没有放弃，他一边在朝堂上兢兢业业，积累功绩，一边暗中收集后宫中陷害苏青梧的妃嫔的罪证。终于，在一次后宫争斗中，贵妃诬陷苏青梧诅咒皇帝，新帝震怒，欲将苏青梧打入冷宫。
沈砚得知消息后，立刻进宫，冒着杀头的风险，呈上了贵妃陷害苏青梧的证据，力证苏青梧的清白。新帝看着证据，又念及沈砚的功劳，最终赦免了苏青梧，但依旧不愿放她出宫，只是将她迁往偏僻的行宫居住。
虽然没能将苏青梧救出宫，但至少保住了她的性命，也让她远离了后宫的纷争。沈砚松了一口气，他知道，只要她安好，他就有机会。
此后，沈砚常常借着巡查的名义，前往行宫探望苏青梧。行宫偏僻，守卫相对松懈，两人终于得以相见。
再次见到沈砚，苏青梧泪流满面。三年的宫廷生活，磨去了她的青涩，让她变得更加沉稳，但眼中的深情依旧未变。她瘦了，也憔悴了，却依旧温婉动人。
“沈郎，我以为……我再也见不到你了。”苏青梧扑进沈砚的怀里，放声痛哭。
沈砚紧紧抱着她，心疼得无以复加：“对不起，青梧，让你受苦了。我一定会带你离开这里，再也不让你受委屈。”
两人在行宫的角落里，诉说着分别后的思念和经历。沈砚告诉她自己如何在扬州立足，如何在京城打拼，如何一步步接近权力中心；苏青梧告诉她后宫的尔虞我诈，告诉她自己如何在绝境中挣扎，如何靠着对他的思念支撑下来。
此后的日子里，沈砚一边在朝堂上努力晋升，一边暗中筹划将苏青梧带出宫的计划。他知道，新帝虽然信任他，但绝不会轻易放走苏青梧，唯一的办法，就是等到自己足够强大，或者等到一个合适的时机。
又过了两年，沈砚已经升任吏部尚书，成为朝中举足轻重的大臣。新帝对他极为信任，甚至让他参与朝政决策。同时，他也暗中培养了一批忠心耿耿的手下，准备伺机而动。
这一年，北方匈奴入侵，边境告急。新帝派沈砚前往边境督战，这是一个千载难逢的机会。沈砚临行前，悄悄前往行宫，与苏青梧约定，待他平定边境，立下大功，便请求新帝放她出宫，若新帝不允，他便带着她远走高飞，隐姓埋名，共度余生。
苏青梧含泪点头，将一块亲手绣的平安符塞进他怀里：“沈郎，我等你回来，一定要平安回来。”
沈砚握紧她的手，郑重承诺：“我一定会回来，带你回家。”
边境战事惨烈，匈奴骑兵勇猛，宋军节节败退。沈砚到达边境后，没有急于发动进攻，而是先整顿军纪，安抚士兵，同时利用自己对古代军事的了解，改进战术，训练士兵。
他亲自勘察地形，制定作战计划，身先士卒，与士兵们同甘共苦。在他的带领下，宋军士气大振，多次击败匈奴的进攻，渐渐扭转了战局。
经过一年的艰苦奋战，沈砚终于率领宋军击退了匈奴，收复了失地。消息传回京城，举国欢腾。新帝大喜，下旨召沈砚回京，准备对他加官进爵。
沈砚带着胜利的荣耀，踏上了回京的路途。他归心似箭，脑海里满是苏青梧的身影，想象着两人团聚后的美好生活。
然而，天有不测风云。就在他即将抵达京城时，却收到了来自京城的密信——苏青梧病重，已是弥留之际。
沈砚如遭雷击，当即策马狂奔，日夜兼程，恨不得立刻飞到苏青梧身边。他不知道，在他离开京城后，后宫的贵妃旧恨难忘，暗中派人前往行宫，在苏青梧的饮食中下了慢性毒药。苏青梧本就体弱，又思念成疾，毒药发作后，一病不起。
当沈砚赶到行宫时，苏青梧已经奄奄一息。她躺在病榻上，面色苍白如纸，气息微弱，看到沈砚进来，眼中闪过一丝光亮，嘴角泛起一抹虚弱的笑容。
“沈郎……你回来了……”
“青梧！”沈砚冲到床前，握住她冰冷的手，泪水夺眶而出，“对不起，我回来晚了，对不起！”
“不晚……能再见到你……我就满足了……”苏青梧轻轻抚摸着他的脸颊，声音微弱得几乎听不见，“我知道……你尽力了……不要怪自己……”
“青梧，你撑住，我这就请太医，一定能治好你的！”沈砚语无伦次，想要起身去请太医。
苏青梧拉住他，摇了摇头：“没用的……沈郎，我知道……我不行了……”她从枕头下取出那块“青梧”古玉，塞进沈砚手中，“这块玉……你带着……它能帮你找到回家的路……”
“我不回家！我要和你在一起！”沈砚紧紧握着她的手，泪水滴落在她的手背上，“青梧，你别离开我，我们还要一起看遍山河，还要一起过平淡的日子，你答应过我的！”
苏青梧的呼吸越来越微弱，眼神渐渐涣散，却依旧温柔地看着沈砚：“沈郎……我爱你……下辈子……我还想遇见你……”
话音落下，她的手无力地垂下，眼睛永远地闭上了。
“青梧！”沈砚发出撕心裂肺的哭喊，将她紧紧拥入怀中，仿佛要将自己的体温传递给她，让她重新醒来。然而，怀里的人已经没有了呼吸，身体渐渐变得冰冷。
行宫的庭院里，风吹过树叶，发出呜咽般的声响，像是在为这段跨越时空的爱情哀悼。沈砚抱着苏青梧的尸体，一动不动，泪水流干了，嗓子喊哑了，只剩下无尽的绝望和悲伤。
他平定了边境，赢得了荣耀和权力，却永远失去了他此生挚爱。
回京后，沈砚面见新帝，请求辞去官职，将苏青梧的遗体带出宫，好生安葬。新帝感念他的功绩，也同情他的遭遇，最终应允。
沈砚带着苏青梧的遗体，回到了他们曾经相识相爱的县城。他在城外的青山上，为她修建了一座陵墓，墓碑上刻着“爱妻苏青梧之墓”，旁边还有一块小小的墓碑，刻着“夫沈砚”。
他没有回现代，那块古玉被他放在了苏青梧的墓中。对他来说，哪里有苏青梧，哪里就是他的家。
此后，沈砚隐居在青山脚下，守着苏青梧的陵墓，度过了余生。他不再涉足官场，不再修复文物，只是每日坐在墓前，给她讲京城的故事，讲边境的风光，讲他们曾经的点点滴滴。
春去秋来，寒来暑往，青山上的草木枯了又荣，沈砚的头发渐渐变白，身形渐渐佝偻，却依旧每日雷打不动地来到墓前。
临终前，沈砚躺在苏青梧的墓旁，手里握着那支玉簪，眼神温柔地望着墓碑，嘴角带着一抹安详的笑容。
“青梧，我来陪你了……”
夕阳西下，余晖洒在青山上，将陵墓的影子拉得很长很长。风吹过，带来阵阵花香，仿佛是两人跨越时空的深情，在岁月中静静流淌，永不停歇。这段穿越千年的爱恋，没有轰轰烈烈的结局，却以一种极致的深情，镌刻在时光的长河里，让人潸然泪下，久久难忘。