林疏桐第一次发现自己的画能带走痛苦，是在十七岁的那个雨天。
画室的窗户没关严，雨水打湿了画纸的一角，晕开了她刚画完的向日葵。画布上的金色花瓣渐渐褪色，而隔壁病房里，母亲因化疗发出的痛苦呻吟突然减弱，呼吸变得平稳。她盯着画纸上枯萎的向日葵，指尖触碰到画框时，传来一阵灼烧般的刺痛，仿佛有什么东西从画中流逝，又有什么东西注入了母亲的身体。
从那天起，林疏桐的画有了生命。她画过哭泣的孩童，画完后孩子眼中的泪水奇迹般消失；画过病重的老人，老人的呼吸竟变得有力。但每一次，画框都会留下一道浅浅的刻痕，如同岁月在她生命里划下的印记。
二十五岁这年，林疏桐在城南开了一家小小的画室，取名“疏桐画舍”。画室的墙上挂满了她的作品，每一幅画背后都藏着一个被治愈的故事。她从不主动招揽顾客，却总有带着伤痛的人慕名而来，希望能通过她的画减轻痛苦。
这天，画室来了一位特殊的客人。男人穿着一件洗得发白的衬衫，身形消瘦，眼神却很明亮。他叫沈砚，是一名建筑师，不久前被诊断出患有渐冻症，身体正一点点失去知觉。
“林小姐，我听说你的画能带走痛苦。”沈砚坐在画室的藤椅上，声音有些沙哑，“我不求痊愈，只求能多留住一些时间，完成手里的最后一个项目。”
林疏桐看着他，心头微微一颤。她见过太多绝望的眼神，可沈砚的眼中除了悲伤，还有对生活的执着。她点了点头，拿出一张崭新的画纸，“你想让我画什么？”
“就画窗外的那棵梧桐树吧。”沈砚望向窗外，“小时候，我家院子里也有一棵梧桐树，夏天的时候，我总在树下看书。”
林疏桐拿起画笔，开始勾勒梧桐树的轮廓。阳光透过窗户洒在画纸上，她的指尖在画布上跳跃，将梧桐树的枝繁叶茂、光影交错一一呈现。随着画作的推进，沈砚原本紧绷的身体渐渐放松，脸上露出了久违的笑容。
画完成的那一刻，画框上又多了一道刻痕。林疏桐感到一阵疲惫，眼前有些发黑，但看到沈砚眼中重新燃起的光芒，她觉得一切都值得。
“谢谢你，林小姐。”沈砚站起身，活动了一下手指，“我感觉好多了，手指好像能稍微动一下了。”
从那以后，沈砚成了画室的常客。他会带着自己设计的建筑图纸，和林疏桐分享他的梦想；林疏桐则会根据他的状态，画下不同的风景，为他延续生命。他们一起在画室里看日出日落，聊人生理想，情愫在不知不觉中悄然滋生。
林疏桐知道，自己的时间不多了。每一幅画都在消耗她的生命，画框上的刻痕越来越深，她的身体也越来越虚弱。但她舍不得沈砚，舍不得这份来之不易的温暖。她开始更加频繁地作画，只为能让沈砚多陪伴自己一段时间。
沈砚察觉到了林疏桐的变化。她的脸色越来越苍白，作画时常常会停下来休息，甚至会咳出带血的手帕。他心疼不已，多次劝说林疏桐不要再为他作画，可她总是笑着摇头，“没关系，我还能画。”
深秋的一天，沈砚拿着一张设计图来到画室，眼中满是兴奋，“疏桐，我的项目终于快要完成了，等我好了，我们一起去看建成后的大楼好不好？”
林疏桐看着他眼中的憧憬，强忍着泪水点了点头。她知道，自己可能等不到那一天了。当晚，她坐在画架前，决定为沈砚画最后一幅画。她画的是他们第一次见面时的场景，窗外的梧桐树郁郁葱葱，沈砚坐在藤椅上，笑容温暖。
画笔在画布上飞舞，林疏桐的身体越来越虚弱，视线渐渐模糊。她用尽最后一丝力气，在画的右下角签下了自己的名字，然后缓缓倒下。
第二天清晨，沈砚来到画室，看到了躺在画架旁的林疏桐，以及那幅还未干透的画。画框上的刻痕已经密密麻麻，如同生命的年轮。他颤抖着伸出手，想要唤醒林疏桐，却发现她的身体早已冰冷。
沈砚的项目最终顺利完成，那座大楼成为了城市的地标。每当有人问起大楼的设计灵感，他总会指着窗外的梧桐树，讲述那个关于画与爱的故事。
许多年后，沈砚已是白发苍苍的老人。他依然会时常来到“疏桐画舍”，抚摸着墙上的画作，仿佛还能感受到林疏桐留下的余温。画框里的画依旧色彩鲜艳，只是再也没有人能像林疏桐那样，用生命赋予它们治愈的力量。
在一个夕阳西下的傍晚，沈砚坐在藤椅上，看着墙上林疏桐为他画的最后一幅画，缓缓闭上了眼睛。窗外的梧桐树叶子随风飘落，像是在为这段悲伤而温暖的爱情，奏响最后的挽歌。而画框里的余温，却永远留在了时光里，诉说着一个关于牺牲与守护的故事。