我第一次见到江浸月，是在暴雨如注的深夜。
办公室的日光灯管在雷鸣中忽明忽暗，我关掉最后一份策划案时，落地窗外炸开青紫色的闪电。雨点像碎玻璃般砸在二十三层的玻璃幕墙上，我摸到电梯按键的瞬间，指尖突然窜过细小的电流。
再睁眼时，空气里飘浮着松节油的味道。
画架支在落地窗前的位置本该是我的工位，此刻却堆满颜料罐。雨水在玻璃上蜿蜒成发光的溪流，映得整个空间泛着幽蓝。穿亚麻长裙的姑娘背对着我调色，如瀑黑发间别着支水彩笔，露出的后颈在闪电中白得透明。
这次来得比上次早。她没回头，画笔在调色盘上刮出沙沙轻响，咖啡机在茶水间，蓝罐是危地马拉单品豆。
我后退撞翻石膏像，看着她转过身来。眉骨投下的阴影里，眼尾缀着颗泪痣，像是白瓷碗沿不小心溅上的釉彩。她弯腰捡石膏像时，腕间银色细链滑出衣袖，链坠是枚残缺的齿轮。
你总记不住。她把石膏像放回原处，指腹抹过我袖口的咖啡渍，这次是拿铁还是美式？
我张了张嘴，发现工牌上的公司logo变成了青梧美术馆。窗外雨幕中的双子塔依旧矗立，但本该是电子广告屏的位置，悬浮着巨大的全息郁金香。
第二次穿越发生在两周后。我正在便利店加热便当，收银台旁的电视机突然飘起雪花。霓虹灯牌在暴雨中晕成光斑，自动门开合的瞬间，冰柜玻璃映出我身后的人影。
江浸月举着透明雨伞站在货架前，帆布鞋沾着颜料斑点。她踮脚去够顶层货架的草莓牛奶，雨伞尖的水珠落在我颈间，凉得像初春融化的雪。
帮我个忙？她转头时耳坠晃成银月，作为交换，告诉你个秘密。
后来我们坐在美术馆天台的铁皮雨棚下，她撕开牛奶盒的方式很特别，沿着折痕一点点碾平铝箔边角。雨水在棚顶敲出密集的鼓点，她忽然把冰凉的金属链坠贴在我掌心。
这是上个时空的你送的。她望着雨中模糊的城市轮廓，那时候你说，齿轮缺齿才能转动。
第三次她带我爬上美术馆穹顶，说每个世界都存在0.7%的偏差值。我们脚下是流淌着发光河流的街道，飞行器拖着彗星尾般的轨迹划过雨云。她指给我看第三街区那家永远客满的甜品店，在原本的世界里，那里是二十四小时营业的宠物医院。
第四次她教我辨识不同时空的雨声。优质平行世界的雨滴会在半空凝结成水晶珠帘，劣质世界的雨水带着铁锈味。她的体温似乎比常人低，指尖触到我手腕时，我总错觉有雪花在皮肤上融化。
第五次雷暴预警来临时，我正对着镜子打领带。锁骨下方突然浮现出蛛网状的蓝斑，像冻裂的瓷器。江浸月打来视频电话，她背后的画架上蒙着白布，全息时钟显示着与我们不同的时区。
别过来。她第一次露出慌乱神色，镜头晃动间我瞥见她颈侧蔓延的晶状体，时空排斥反应开始了，你听我说......
雷声淹没了后半句话。我冲进雨幕时，空中飘着淡紫色的雪。
淡紫色的雪落在身上，我却感觉不到一丝寒冷，心中只有一个念头：找到江浸月。当我赶到青梧美术馆时，馆内一片狼藉，颜料罐洒了一地，画架也倒在一旁。江浸月蜷缩在墙角，她身上的晶状体愈发明显，整个人就像被一层冰壳包裹。
“你不该来的。”她声音微弱。
我紧紧握住她的手，“我不会丢下你。”
突然，四周的空间开始扭曲，时空裂缝如黑色的旋涡般出现。江浸月眼中满是决绝，她把残缺的齿轮链坠塞到我手里，“带着它，回到属于你的世界。”
我摇头不肯，可她却念起了咒语，一股强大的力量将我推开。在被卷入时空裂缝的最后一刻，我看到江浸月化作点点星光，消散在这混乱的时空中。当我再次睁眼，又回到了最初的办公室，一切似乎从未发生过，但掌心的齿轮链坠却提醒着我，那段跨越时空的爱恋真实存在过。
日子一天天过去，我努力回归正常生活，可江浸月的影子总是在脑海挥之不去。那枚齿轮链坠，我时刻带在身边。
一天夜里，我在梦中又见到了江浸月，她微笑着向我伸出手，可当我想去抓住时，她却渐渐消散。醒来后，我发现链坠发出微弱的光芒。突然，房间里的空间开始波动，一个熟悉的身影缓缓出现。是江浸月！她看起来有些虚弱，但眼中满是温柔。
“我舍不得你，所以拼尽最后一丝力量回来了。”她轻声说道。我激动地将她紧紧抱住，生怕她再次消失。
从那以后，我们不再害怕时空的阻隔。江浸月用她的能力，在我们的世界开辟出一个小小的时空缝隙，让我们能安稳地生活在一起。每到雨夜，我们会一起坐在窗边，听着雨滴落下的声音，回忆那些跨越时空的浪漫瞬间，而那枚残缺的齿轮链坠，也见证着我们永不磨灭的爱情。
然而，平静的日子并未持续太久。一天，江浸月突然变得异常虚弱，时空缝隙也开始不稳定地闪烁。原来，她为了回到我身边，透支了太多力量，如今时空秩序开始对她进行反噬。看着她痛苦的模样，我心急如焚。这时，齿轮链坠突然光芒大作，一个神秘的声音在我脑海响起：“集齐七枚同样的齿轮，可修复时空秩序，拯救她的生命。”我毫不犹豫地踏上了寻找齿轮的征程。在不同的时空里，我历经艰难险阻，凭借着对江浸月的爱一次次化险为夷。当我集齐七枚齿轮时，时空裂缝再次出现。我带着齿轮回到我们的小世界，将它们融合在一起。光芒闪耀中，江浸月的身体逐渐恢复，时空缝隙也稳定下来。从此，我们更加珍惜彼此，一起守护着这份跨越时空、历经磨难的爱情，在每个雨夜，相拥着聆听那独属于我们的浪漫雨声。