清晨五点半，游戏内的天空还泛着鱼肚白。
王铁军站在驻地中央的空地上，腰杆挺得笔直，双手背在身后。他已经在这里站了二十分钟，晨露打湿了他布袍的下摆，但他纹丝不动，眼睛像鹰一样扫视着整个驻地。
在他身后，五个老战友以标准的军姿站立，虽然年纪大了，站久了腿会抖，但没人动一下。
驻地还沉浸在黎明前的寂静里。工坊的门关着，药圃那边只有李初夏小屋的窗户透出一点油灯的光——她应该又早起做实验了。其他成员的屋子都还黑着，偶尔能听到几声鼾声。
“老吴。”王铁军突然开口，声音不大，但在寂静中格外清晰。
瘸腿老兵吴建国立刻上前一步：“到！”
“去敲钟。”
“是！”
吴建国走到空地边缘那口破钟前——那是周岩用废铁皮做的，挂在木架上，平时用来召集全员。他拿起旁边的木槌，深吸一口气，然后用力敲下。
“铛——铛——铛——”
钟声沉厚而悠长，在清晨的空气里一圈圈荡开，震得树叶上的露珠簌簌落下。
第一声钟响时，赵铁柱的屋子最先亮灯。三秒后，门被“砰”地撞开，赵铁柱光着膀子冲出来，手里还提着裤子：“咋了咋了？怪物攻城了？”
看到空地上站着的王铁军六人，他愣住了。
紧接着，其他屋子的灯也陆续亮起。门一扇扇打开，玩家们揉着眼睛、打着哈欠走出来，有的衣服都没穿整齐，有的手里还拿着武器，睡眼惺忪但警惕地四下张望。
“列队。”王铁军的声音依然平静，但带着不容置疑的命令感。
赵铁柱下意识地想问“列什么队”，但看到王铁军那双眼睛，话咽了回去。他抓了抓乱糟糟的头发，转身对陆续出来的玩家们喊：“都过来！站好站好！”
二十几个玩家稀稀拉拉地聚到空地上，站得歪七扭八。有的一脸茫然，有的面带不满，有的还在打哈欠。
王铁军看着这些人，眉头微不可察地皱了一下。他没有立刻训话，而是沉默地数着人数：战斗玩家十七个，生活玩家八个，加上他们六个老兵，一共三十一人。还有几个没到——张野、周岩、林小雨、秦语柔、李初夏。
“报告！”吴建国清点完毕，“应到三十六人，实到三十一人。缺会长张野、建筑周岩、治疗林小雨、情报秦语柔、药师李初夏。”
话音刚落，张野从驻地外走了进来。他赤着脚，裤腿和脚上沾着湿泥，手里提着两个水桶——是去后山溪边打水了。看到空地上的阵仗，他愣了一下，但很快明白过来，放下水桶走到队伍前：“王前辈，这是？”
“晨训。”王铁军言简意赅，“从今天开始，每天早晨五点半集合，基础体能训练一小时。”
人群中响起几声压抑的哀叹。一个年轻的刺客玩家小声嘟囔：“游戏里还要早起训练？有病吧……”
王铁军的目光扫过去，那玩家立刻闭嘴了。
“我知道你们想说什么。”王铁军开口，声音不高，但每个字都清晰地传到每个人耳朵里，“这是游戏，不是现实。训练有什么用？升级打怪不就行了？”
他顿了顿，目光在每个人脸上扫过：“那我问你们，北门防守战，如果当时兽群分兵两路，你们怎么应对？如果岩狼不正面冲击，而是绕后袭击医疗点，你们怎么保护？如果战斗持续两个小时，你们的体力跟得上吗？”
一连三问，没人能回答。
赵铁柱挠着头，想说什么，但张野用眼神制止了他。
“从今天起，我负责公会的战斗训练。”王铁军继续说，“训练内容分三部分：体能、技巧、战术。体能是基础，没有体力，再好的技巧也用不出来。技巧是工具，怎么用盾，怎么用刀，怎么配合治疗。战术是脑子，知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候该拼命。”
他说得很慢，很清晰，像是在给一群新兵讲课：“训练会很苦，会很累。不想参加的，现在可以退出。但退出的，以后公会的大型活动、资源分配，优先级排最后。”
人群中一阵骚动，但没人站出来。
“好。”王铁军点头，“那就开始。今天第一课：队列。”
接下来的四十分钟，是驻地建成以来最“惨烈”的四十分钟。
王铁军从最基础的“立正”“稍息”“向左转”“向右转”开始教。动作本身很简单，但要求极其严格：立正时背要挺直，头要正，眼要平视；稍息时左脚伸出三分之二脚掌距离，不能多不能少；转身时脚要擦地，要齐，要有响声。
二十几个玩家，大多是散人出身，习惯了自由散漫，哪受过这种训练。不是转错了方向，就是脚步不齐，要么就是站久了忍不住乱动。
“你！”王铁军指着一个弓手玩家，“出列。”
那玩家忐忑地走出来。
“刚才训练，你偷笑了三次，挠了两次头，转了五次身都没转对。”王铁军平静地说，“俯卧撑二十个，现在做。”
“我……”弓手玩家想辩解，但看到王铁军的眼神，话咽了回去。他趴下，开始做俯卧撑。做到第十个就开始喘，做到十五个胳膊直抖，勉强做完二十个，爬起来时脸都白了。
“归队。”王铁军看都没看他，“继续训练。”
训练继续。这次没人敢乱动了，每个人都绷紧了神经，生怕出错。但越紧张越容易错，又有三个人被罚了俯卧撑。
赵铁柱是所有人里做得最好的。他虽然也没受过正规训练，但身体素质好，学得快，动作标准。王铁军看了他几次，眼神里有一丝赞许。
晨光渐渐明亮，太阳从山后爬出来，给驻地的建筑镀上金边。
训练到四十分钟时，周岩从工坊出来了。他没说话，只是站在工坊门口看了一会儿，然后转身回去，很快又出来，手里拿着几个新做的木桩——是给训练用的障碍物。
林小雨和秦语柔也出来了。林小雨去准备了温水和毛巾，秦语柔则站在稍远的地方，灰色眼睛里闪着思索的光，手里拿着记录本。
李初夏是最后一个出来的。她脸色苍白得吓人，走路都有些晃，显然又熬夜了。看到空地上训练的阵仗，她愣了一下，然后想悄悄回屋，但被王铁军叫住了。
“李初夏。”
李初夏停下脚步，转过身：“王前辈……”
“你身体不好，可以不参加体能训练。”王铁军说，“但需要学基本的自救和互救技巧。以后每天训练结束前二十分钟，你过来，我单独教你。”
李初夏点点头：“谢谢前辈。”
“归队吧。”
---
一小时的晨训结束时，大部分玩家都累瘫了。汗水把衣服浸透，一个个坐在地上喘粗气，连说话的力气都没有。
王铁军站在队伍前，脸不红气不喘，只是额角有点细汗。他扫视着这些年轻人，眼神里有严厉，但深处藏着一丝几乎察觉不到的温和。
“今天的训练，你们觉得很苦，很累，很没必要。”他开口，声音在清晨的空气里回荡，“但我要告诉你们，在战场上，多一分体力，就多一分活下来的机会。快一秒反应，就可能救下一个队友。”
他顿了顿，看向赵铁柱：“赵铁柱。”
“到！”赵铁柱立刻站起来。
“出列。”
赵铁柱走到队伍前。
“北门防守战，你守了多久？”王铁军问。
“四十七分钟。”赵铁柱回答。
“如果当时战斗持续两个小时，你能撑下来吗？”
赵铁柱沉默了。他回想那天的感觉——四十七分钟已经是极限，手臂酸得几乎抬不起来，腿抖得站不稳。如果再打一个小时……
“撑不下来。”他老实说。
“所以需要训练。”王铁军看向所有人，“从现在开始，每天一小时，雷打不动。一个月后，我要看到你们每个人都能持续战斗两小时以上。”
说完，他摆摆手：“解散。十五分钟后食堂集合吃早饭。”
人群如蒙大赦，纷纷爬起来往自己的屋子走，一边走一边哀嚎：
“我的腿……感觉不是自己的了……”
“俯卧撑做得我想吐……”
“明天能不能请假啊……”
赵铁柱没走，他站在原地，看着王铁军，眼神复杂。
“有事？”王铁军问。
“王前辈，”赵铁柱犹豫了一下，“您说的那个……当墙，我还是不太懂。能不能……再讲讲？”
王铁军看着他，看了几秒，然后点点头：“跟我来。”
两人走到驻地东侧那片正在改造的空地——周岩规划中的“老兵营房”位置。王铁军从地上捡起一根树枝，在泥土地上画了个简图。
“你看，这是北门防线。”他画了一条线，“你守在这里，是盾。盾的作用是什么？格挡，保护，机动防御。”
他又在防线后面画了几个点：“这是医疗点，这是远程输出点，这是指挥点。如果盾倒了，这些点全部暴露，防线崩溃。”
赵铁柱点头：“这个我懂。”
“那墙呢？”王铁军用树枝在防线前面又画了一条线，离第一条线有一段距离，“墙立在这里，不是挡具体的攻击，是告诉敌人：这里是我的地盘，过线者死。”
他顿了顿：“墙的作用是‘存在感’。它立在那儿，不动，但所有人都知道它在那儿。敌人进攻时要考虑怎么绕过它，队友看到它心里就踏实。墙不需要像盾那样灵活，但要比盾更坚固，更持久。”
赵铁柱似懂非懂：“那……怎么才能当墙？”
“先学会当一面好盾。”王铁军扔掉树枝，“把你的基础打牢，体力练好，技巧练精。然后，学会看全局——不是只看你面前的敌人，要看整个战场。要知道你的队友在什么位置，需要什么支援，敌人可能从哪里来。”
他拍了拍赵铁柱的肩膀：“这个过程会很慢，但急不得。从今天起，每天晨训结束后，你单独留半小时，我教你。”
赵铁柱的眼睛亮了：“真的？”
“我说话算话。”
---
早饭在驻地中央的空地上进行。
林小雨熬了一大锅野菜粥，蒸了几笼粗面馒头，还切了一小碟咸菜。虽然简单，但量大管饱。
玩家们端着碗蹲着吃，一个个狼吞虎咽——训练消耗太大，都饿坏了。没人说话，只有喝粥的吸溜声和咀嚼声。
王铁军和五个老兵坐在一张简陋的木桌旁，吃得慢而仔细。他们不交谈，但眼神偶尔交汇，像是在无声地交流什么。
张野端着碗走到桌边：“王前辈，我能坐这儿吗？”
“坐。”王铁军点头。
张野坐下，喝了一口粥，然后问：“下午的训练安排是什么？”
“下午不训练。”王铁军说，“上午体能，下午战术。今天下午，我教他们战场指挥系统。”
“指挥系统？”
“哨音和旗语。”王铁军从怀里掏出一个小布袋，倒出几枚不同形状的骨哨，“游戏里没有无线电，远距离通讯只能靠这些。不同的哨音代表不同的命令：长音是集合，短促音是警戒，三连音是撤退……”
他又从布袋里取出一面小旗，旗面是粗布做的，上面用炭笔画了几个简单的符号：“旗语更复杂，但能传递更多信息。比如这个，代表‘前方有敌’，这个代表‘需要支援’，这个代表‘安全’。”
张野仔细看着那些骨哨和旗子，眼睛亮了起来：“这个好。我们之前打配合，全靠喊，距离远了就听不见。”
“靠喊是最低效的。”王铁军收起东西，“从今天下午开始，所有战斗玩家必须学会基础哨音和旗语。生活玩家也要学，至少要知道听到什么声音该躲，看到什么旗子该跑。”
他顿了顿，看向张野：“另外，我需要一个高处，能俯瞰整个驻地的位置。指挥点要设在视线最好的地方。”
张野想了想：“工坊屋顶？那是驻地最高的建筑。”
“可以。”王铁军点头，“让周岩加固一下，做个了望台。”
两人正说着，秦语柔端着碗走过来。她没有坐，只是站在桌边，灰色眼睛看着王铁军：“王前辈，关于指挥系统，我有个建议。”
“说。”
“游戏里有一些特殊道具，可以辅助通讯。”秦语柔从怀里掏出一本小册子，翻到某一页，“比如‘传音石’，虽然贵，但能在一定范围内实现短距离传音。还有‘光影符’，可以发出特定颜色的光，夜间通讯效果比旗语好。”
她把册子递给王铁军：“这是我整理的通讯类道具清单和获取途径。如果预算允许，可以考虑采购一些。”
王铁军接过册子，一页页翻看。册子上记录得很详细：道具名称、效果、获取方式、市场价格、优缺点分析……字迹工整得像印刷体。
他看了几分钟，然后抬头看秦语柔：“你以前干过情报工作？”
“没有。”秦语柔平静地说，“只是习惯整理信息。”
王铁军点点头，把册子还给她：“这些道具确实有用，但目前我们买不起。先练好基础的哨音和旗语，等有钱了再考虑升级。”
“明白。”秦语柔收起册子，“那我把这些道具列为远期目标，优先获取那些成本低、效果好的。”
“可以。”
秦语柔转身要走，王铁军叫住了她：“等等。”
她转过身。
“你刚才观察晨训，有什么发现？”王铁军问。
秦语柔沉默了几秒，然后说：“战斗玩家十七人，按照体能和纪律性可以分为三类：第一类，赵铁柱等五人，基础好，学得快，可作为核心培养；第二类，九人，中等水平，需要加强训练；第三类，三人，基础差，纪律性弱，可能需要单独补课。”
她顿了顿，补充道：“另外，生活玩家虽然不参与战斗，但他们的工作位置和活动路线也需要纳入防御体系。比如李初夏的药圃在驻地最北侧，离围墙最近，如果遭遇袭击，她需要明确的撤离路线和保护方案。”
王铁军看着她，眼神里第一次流露出明显的赞许：“很好。下午训练时，你把这些分析写成报告给我。”
“是。”
秦语柔走了。
张野看着她的背影，轻声说：“语柔记忆力超群，观察力也很强。有她在，我们少走很多弯路。”
“人才难得。”王铁军说，然后看向张野，“你也是。”
张野愣了一下。
“年纪轻轻，能把这个公会带成这样，不容易。”王铁军喝掉最后一口粥，放下碗，“但你还缺一样东西。”
“什么？”
“杀伐决断。”王铁军看着他的眼睛，“慈不掌兵。你对成员很好，这是优点。但如果有人拖后腿，有人违反纪律，有人危害集体利益……你下得了狠手吗？”
张野沉默了。
他想起了之前有几个玩家偷懒耍滑，他批评过，但没重罚。想起了有人私藏战利品，他让对方交出来，但没追究。想起了傲世公会欺负散人时，他第一个想法是谈判，不是反击。
“我……会学的。”他最终说。
“不是学，是必须做到。”王铁军站起身，“从今天起，公会纪律由我负责。犯错的人，我来罚。你做好人，我做恶人。明白吗？”
张野看着这个六十岁的老兵，看着他眼睛里那种“我担得起”的坚定，心里涌起复杂的情绪。
“谢谢王前辈。”他站起身，很认真地说。
“不用谢。”王铁军摆摆手，“既然加入了，这就是我的责任。”
他转身要走，又停下，回头看向张野：“对了，下午的训练，你也要参加。作为会长，你必须比所有人都强。”
张野点头：“是。”
---
下午两点，驻地中央的空地上再次集合。
这次人齐了，三十六人全部到场。生活玩家虽然不参加战术训练，但王铁军要求所有人都必须观摩——用他的话说：“至少要知道打仗的时候该往哪儿跑。”
王铁军站在队伍前，手里拿着骨哨和小旗。
“今天下午，教两样东西。”他举起骨哨，“哨音通讯，基础六种音型。”
他挨个示范：一声长音（集合），两声短促音（警戒），三声短促音（撤退），一长一短（前进），一短一长（停止），三连音（紧急求救）。
哨音在空地上回荡，清脆而清晰。
“每个人，必须记住这六种音型。”王铁军扫视众人，“听到哨音，三秒内做出反应。错一次，俯卧撑十个。”
接下来是旗语。
他展开那面小旗，做了六个基础旗号：旗高举左右摆动（集合），旗高举前后摆动（前进），旗平举左右摆动（停止），旗平举前后摆动（撤退），旗画圈（安全），旗快速上下挥动（紧急）。
“旗语比哨音传递的信息更具体，但受视线限制。”王铁军说，“晴天视线好时，有效距离一百米。阴天或夜间，降到五十米。所以哨音和旗语要配合使用。”
示范完毕，开始训练。
玩家们被分成六组，每组六人。王铁军吹哨或挥旗，各组要根据指令做出相应动作——集合、散开、前进、停止、模拟战斗队形。
一开始乱成一团。
有的组听到“集合”哨音，却开始“散开”；有的看到“前进”旗号，却停在原地；有的队形站得歪歪扭扭，完全没有实战价值。
“停！”王铁军一声厉喝。
所有人停下动作，看向他。
“你们现在这样，上战场就是送死。”王铁军的声音很冷，“哨音听不清，旗号看不懂，队形站不好。敌人一个冲锋，你们就散了。”
他走到一个组面前，指着其中两人：“你们俩，刚才‘前进’时慢了至少三秒。知道三秒在战场上意味着什么吗？意味着你前面的队友已经接敌，你却还在后面发呆。”
那两人低下头。
“俯卧撑二十个，现在做。”王铁军面无表情。
两人趴下开始做。
“还有你们组。”王铁军转向另一组，“队形站得像赶集。前排后排脱节，左右没有呼应。如果这时候侧面来敌，你们怎么防？”
那组玩家面面相觑。
“全体，俯卧撑十个。”
训练继续。
这一次，所有人都绷紧了神经。耳朵竖起来听哨音，眼睛瞪大看旗号，动作不敢有丝毫迟疑。汗水再次浸透衣服，但没人敢抱怨。
王铁军像一台不知疲倦的机器，在空地上来回走动，眼睛像探照灯一样扫过每个细节。哪个动作慢了，哪个队形乱了，哪个眼神不对，他立刻指出，立刻纠正。
五个老兵分散在各组，担任“教官”，手把手地教，一个动作一个动作地抠。
赵铁柱那组学得最快。他本身就有一股子狠劲，学东西拼命，而且很会带队友。他的组员一开始也手忙脚乱，但在他吼了几嗓子后，很快就上了轨道。
训练到一小时时，大部分组已经能基本完成六种指令了。虽然动作还不够流畅，队形还不够标准，但至少不会乱。
王铁军终于喊了停。
“休息十分钟。”他说，“喝水，擦汗，但不许坐下。”
玩家们如蒙大赦，纷纷去拿水喝。一个个累得直喘，但眼神里多了点不一样的东西——是一种“我居然做到了”的、带着疲惫的成就感。
张野走到王铁军身边，递给他一个水囊：“王前辈，喝点水。”
王铁军接过，喝了一大口，然后看向张野：“你刚才训练时，有什么感觉？”
“很乱。”张野诚实地说，“但比一开始好多了。”
“乱是正常的。”王铁军说，“第一天能这样，已经不错了。关键是坚持。明天继续，后天继续，连续练一个月，就会变成肌肉记忆。”
他顿了顿，看向那些正在喝水的玩家：“这些人底子都不错，缺的是系统训练和纪律。给我三个月，我能把他们练成一支像样的队伍。”
张野点点头，然后问：“那生活玩家呢？他们不参加战斗，但也需要学这些吗？”
“需要。”王铁军肯定地说，“战斗不是只有战斗玩家的事。生活玩家要知道怎么保护自己，怎么在战斗发生时撤离，怎么给战斗玩家提供支援。”
他指向李初夏的药圃：“比如李初夏，她的药能救很多人命。但如果驻地遇袭，她连怎么跑都不知道，药材也带不走，那损失就大了。”
张野若有所思。
十分钟很快过去。
训练继续，这次加入了更复杂的指令组合：比如“集合后前进”“警戒中撤退”“停止后散开”……难度一下子提升了不少。
又乱了一阵，但这次乱的时间短了很多。玩家们似乎开始找到感觉了，哨音和旗号在他们脑子里渐渐清晰起来。
太阳西斜时，下午的训练终于结束。
王铁军站在队伍前，看着这些累得东倒西歪但眼睛里有了光的年轻人，脸上第一次露出了一丝极淡的、几乎察觉不到的笑意。
“今天到此为止。”他说，“明天继续。解散前，说一件事。”
所有人都看向他。
“从今天起，驻地实行轮值哨制度。”王铁军说，“每天安排两人值夜，负责了望和警戒。哨音和旗语，值夜的人必须熟练掌握。”
他从怀里掏出一张名单：“这是第一周的轮值表，贴在食堂门口。被点到名的，晚上八点到指挥点报到，我教你们怎么值夜。”
说完，他摆摆手：“解散。”
人群散开，但这次没有哀嚎，只有沉默的疲惫和一种说不清的、像是“正在变强”的感觉。
王铁军站在原地，看着夕阳把驻地的影子拉得很长。五个老兵走到他身边，都没说话，只是陪他站着。
良久，刀疤吴建国开口，声音有些沙哑：“老王，这些娃娃……还行。”
“嗯。”王铁军应了一声，“还行。”
“就是底子薄了点。”另一个老兵说，“得多练。”
“练得出来。”王铁军看着那些正在往食堂走的年轻人的背影，“给他们时间，给他们方法，练得出来。”
夕阳完全沉入西山，暮色四合。
驻地里，炊烟再次升起。
工坊里传来叮叮当当的敲打声——周岩在加固工坊屋顶，做了望台。
药圃那边，李初夏在给那些星荧草幼苗浇水，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
训练场上，赵铁柱没走，他一个人在那里练习旗语，嘴里念念有词：“左摆是集合，右摆是……不对，前后摆是前进……”
王铁军看着这一切，看了很久。
然后他转身，对五个老战友说：“走，吃饭去。吃完饭，教值夜的娃娃们怎么放哨。”
“是。”
六个老兵并排走向食堂，夕阳把他们的影子拉得很长，像六棵在岩石缝里长了几百年的老松。
虽然老了，虽然慢了。
但只要还站着，就能挡风，就能遮雨，就能告诉那些年轻的树苗：往这儿长，这儿有土壤，这儿有阳光，这儿有我们这些老家伙，给你们撑着。