清晨的薄雾还未散尽，李初夏已经站在了那片她选中的药圃边。
经过三天的开垦，这片原本杂草丛生的背阴坡地已经被整理得井井有条。土壤被翻松过，掺入了周岩从河边运来的细沙以改善排水，还用腐叶做了底肥。坡地按光照和湿度被划分成七个区域，每个区域都插着小木牌，上面用娟秀的字迹写着规划种植的草药名称。
李初夏蹲在第一区旁，手里捧着一把泥土，细细观察着色泽和质地。她的脸色比三天前更加苍白，眼眶下的阴影也更重了——为了设计夜采方案和完善药圃规划，她连续三天都卡着十二小时的上限待在游戏里，下线后还要在现实中的病床上继续查资料、做笔记。
但她眼睛里的光没有减弱。
“腐叶的比例可以再高一点……”她轻声自语，从随身的小布包里掏出一支细小的竹签，在土壤里戳了几个洞，然后从另一个布袋里取出几粒种子，小心翼翼地埋进去。
这些种子是林小雨昨天从市场上淘来的，都是最基础的草药品种，但对李初夏来说，每一粒都珍贵无比。她弯着腰，一颗一颗地种，动作慢得像在完成某种神圣的仪式。
晨风吹过，她宽大的灰色布袍微微飘动，显得身形更加瘦小。
“初夏妹子！”
粗犷的喊声从坡下传来。赵铁柱扛着两捆新劈的木柴，大步流星地走上来，古铜色的皮肤在晨光中泛着健康的光泽。他的脚步依然重，但走近药圃时明显放轻了，像是怕惊扰了那些刚种下的种子。
“柱子哥。”李初夏抬起头，冲他笑了笑，“这么早就去砍柴了？”
“反正睡不着！”赵铁柱把木柴放在药圃边缘，擦了把汗，“周岩那小子昨晚折腾到半夜，叮叮当当的，把老子吵醒了。正好想起你说药圃需要围篱笆防野兽，我就去砍了点木头。”
他说着，从腰间解下一个小布袋：“这个，给你。”
李初夏接过布袋，打开一看，里面是几十枚大小不一的石头。不是普通的石头，每一颗都泛着温润的色泽——有暗红色的、墨绿色的、深蓝色的，表面光滑，像是被溪水冲刷了无数年。
“这是……”李初夏疑惑。
“我昨天在后山溪边发现的。”赵铁柱咧嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙齿，“你不是说有些草药需要特定的‘能量场’才能长好吗？我寻思着，这些石头好看，说不定能吸收点什么日月精华？反正摆着也好看！”
李初夏愣了几秒，然后“噗嗤”一声笑了出来。不是嘲笑，是那种被真诚打动后的温暖笑意。
“柱子哥，这些是‘彩卵石’。”她拿起一颗暗红色的，对着光看，“虽然没有你说的‘日月精华’，但它们确实能调节土壤的微量元素平衡，尤其是这种红色的，含铁量高，对需要补铁的草药有好处。”
“真有用？”赵铁柱眼睛一亮，“那行！我再去捡点！后山溪边多得是！”
“不用不用，这些够了。”李初夏连忙说，“而且彩卵石不能多用，每种颜色都有不同的酸碱影响，用多了反而会破坏土壤平衡。”
她把石头按颜色分类，在药圃的几个角落各放了几颗。暗红色的放在规划种“血藤”的区域，墨绿色的放在“幽影草”那边，深蓝色的放在需要较高湿度的“水雾花”旁。
摆完石头，她站起身，拍了拍手上的土，看向赵铁柱：“柱子哥，攀爬练习得怎么样了？”
三天前张野定下夜采计划后，赵铁柱就成了最积极的那个。他不仅找周岩定制了全套攀岩工具，还每天早晚各花两小时，在驻地东侧那面废弃的土墙上练习攀爬技巧。
那面土墙是旧驻地的遗迹，有四五米高，表面凹凸不平，正好适合模拟悬崖环境。
提到攀爬，赵铁柱立刻来了精神：“没问题！我现在不用钩爪都能爬上去！周岩那小子做的楔子也好用，往石缝里一卡，稳当得很！”
“还是要小心。”李初夏轻声说，“悬崖不比土墙，万一失手……”
“放心吧小妹妹！”赵铁柱拍着胸脯，“柱子哥心里有数！再说了，不是还有会长和小雨妹子吗？我们四个人呢，互相照应着，肯定没事！”
他说得信心满满，但李初夏注意到，他说这话时，右手不自觉地摸了下左臂——那里有一道新鲜的擦伤，虽然已经结痂，但痕迹明显。
看来练习时没少摔。
李初夏心里一紧，想说些什么，但最终只是点点头：“嗯，我相信柱子哥。”
“对了，”赵铁柱突然想起什么，“周岩让我告诉你，那个什么……‘应急照明弹’做出来了！让你有空去看看！”
“这么快？”李初夏眼睛一亮。
应急照明弹是她设计的夜采装备之一。考虑到星荧草只在月光下发光的特性，采集时必须尽量减少其他光源的干扰，以免影响对荧光强度的判断。但万一遇到突发情况需要强光照明，或者需要发出求救信号，就必须有可靠的光源。
她查阅了大量资料，设计出一种简易的照明弹——用硝石、硫磺和几种发光植物的粉末混合，密封在竹筒里，使用时拉动引信就能发出持续十秒左右的强光。虽然简陋，但足够应急。
“走，去看看！”李初夏收起工具，跟着赵铁柱往周岩的工坊走去。
---
工坊里烟雾缭绕。
周岩正蹲在炉子旁，小心翼翼地用钳子夹起一个刚刚成型的金属部件。火光映着他的脸，那张平时总是严肃的脸上此刻满是专注，额头上的汗珠在火光下闪闪发亮。
工坊的角落堆满了各种半成品和材料：粗细不一的绳索、打磨到一半的金属钩爪、成捆的竹筒、还有一堆李初夏叫不上名字的矿石。
“周大哥。”李初夏轻声招呼，怕打扰他工作。
周岩抬起头，看到李初夏，立刻放下手里的活，擦了擦手走过来：“初夏来了。正好，你看看这个。”
他从工作台上拿起一个竹筒，递给李初夏。
竹筒约莫手掌长，两指粗细，表面打磨得很光滑，一头用软木塞密封，塞子上连着一根细麻绳做的引信。竹筒表面还用刻刀刻了一个小小的火焰标志，旁边写着“照明·壹”。
李初夏接过竹筒，轻轻掂了掂，重量适中。她拔出软木塞，凑近闻了闻——一股淡淡的硝石和草药混合的味道。
“按你的配方做的。”周岩说，“硝石纯度85%，硫磺用了细磨的，发光粉是林小雨提供的‘夜光苔’粉末，我额外加了点‘磷石粉’增强亮度。理论燃烧时间应该在十二秒左右，亮度能照亮方圆二十米。”
他说着，又拿起旁边另一个稍大的竹筒：“这个是信号弹版本，加了不同颜色的矿物粉，拉燃后能发出红色或绿色的光烟，持续五秒，可视范围大概五十米。”
李初夏仔细看着这两个竹筒，心中涌起复杂的情绪。
三天前，她只是在实验笔记上画了个草图，写了几行配方说明。而三天后，周岩不仅把它做出来了，还做了改良，连信号弹都想到了。
“周大哥，你……”她抬起头，眼眶有些发热，“你花了多少时间做这些？”
周岩摆摆手：“没多少。硝石和硫磺是铁柱从矿洞里顺出来的，夜光苔是你们采的，竹筒是后山砍的。就是磷石粉花了点钱，不过秦语柔说可以从公会资金里走，算是必要装备投资。”
他说得轻描淡写，但李初夏看到，周岩的眼底有明显的血丝，手指上还有几道新鲜的划伤和烫痕。
这个沉默寡言的中年男人，用他土木工程师的专业和严谨，把她那些天马行空的想法，一件件变成了可以握在手里的、实实在在的工具。
“谢谢你，周大哥。”李初夏轻声说。
“客气什么。”周岩难得地露出一个笑容，虽然很淡，但很真实，“你是咱们的药剂师，你的研究对公会有大用。我们后勤的，当然得全力支持。”
他又转身从架子上取下一捆绳索：“这个，你看看。”
绳索是用麻线和兽筋混合编织的，直径约一厘米，表面涂了某种油脂，摸起来光滑但很有韧性。
“承重测试过了吗？”李初夏问。
“测了。”周岩点头，“静态承重八百斤，动态承重五百斤，安全系数按三倍留的余量。我编的时候用了三层交叉结构，中间那层是‘岩羊筋’，弹性好，抗冲击。”
他顿了顿，补充道：“长度三十米，应该够用了。我查过后山那面崖壁的高度，最高处不超过二十五米，三十米的绳子还能留出五米做固定余量。”
李初夏抚摸着绳索，感受着那种扎实的手感。她能想象到，周岩坐在这里，一束束地挑选材料，一遍遍地测试强度，一点点地编织、涂油、晾干……
所有这些都是为了四天后的那个夜晚，为了她能安全地采到那株可能改变一切的草药。
“还有钩爪和楔子。”周岩又搬来一个木箱，打开，里面整齐排列着十几件金属制品。
钩爪是精铁打造的，三个倒钩呈120度分布，尖端打磨得锐利但不过分尖细——太尖了容易卡死，拔不出来；太钝了又抓不牢岩缝。每个钩爪尾部都带着一个活动的转环，防止绳索拧结。
楔子有七八种规格，从指头粗细到手腕粗细都有，形状也各不相同——有的呈t型，有的呈Y型，有的带螺旋纹路。周岩拿起一个中等大小的，示范给李初夏看：
“这种是‘膨胀楔’，塞进石缝后，敲击这个尾部，里面的机关会展开，卡死在缝里。拉力测试能承受四百斤，应该够用了。”
李初夏一件件看着，一件件摸着。
这些工具谈不上精致，甚至有些粗糙，但每一个细节都透着周岩的用心。钩爪的倒钩角度、楔子的受力设计、绳索的编织方法……全都是经过深思熟虑和实际测试的。
“周大哥，”她突然问，“你做这些……用了多少公会资金？”
周岩愣了一下，然后摆摆手：“没多少，大部分材料都是就地取材或者从废弃物品里淘的。铁柱从矿洞顺的矿石，小雨采的草药，我自己从旧建筑里拆的金属件……真花钱的部分，秦语柔那里有账，大概……二十几个银币吧。”
二十几个银币。
李初夏心里算了一下。按游戏内的兑换比例，二十银币相当于现实中的两千块钱。对普通人来说不算多，但对拾薪者这样刚起步的公会来说，是一笔不小的开销。
而这些钱，全都花在了她一个人的研究上。
“别多想。”周岩似乎看穿了她的心思，“秦语柔算过账，说如果你真能用星荧草做出特效药，光是第一批成药的利润就能回本。而且……”
他顿了顿，声音低沉了些：“而且有些事，不能光算钱。你做的药帮到了人，这是实打实的。老陈的关节炎，小王的腰伤，还有那些被傲世欺负的散人……他们都因为你的药好受多了。这些，比钱重要。”
李初夏低下头，手指紧紧攥着那根绳索。
她想起三天前那个老矿工的话：“小姑娘，你这药真神了，我喝了以后干活都有劲了！”
想起那个采集玩家欣喜的表情：“扎了刺也不疼了，效率翻倍！”
想起林小雨告诉她，有好几个原本因为伤痛想退游的生活玩家，用了她的药后，又留了下来。
也许……也许她真的能创造一些价值。
不止是游戏里的铜币银币，而是实实在在的、能减轻别人痛苦的价值。
“我会努力的。”她抬起头，看着周岩，琥珀色的眼睛里闪着坚定的光，“一定会做出最好的药。”
“嗯。”周岩点头，重新蹲回炉子旁，拿起那个未完成的金属部件，“那你继续忙你的，我把最后几个安全扣做完。四天后，咱们一定让你安全上去，安全下来。”
---
从工坊出来，李初夏去了林小雨的“医护站”。
说是医护站，其实就是在驻地西侧搭的一个棚子，里面摆着几张简陋的木床，还有几个装药材的柜子。林小雨正蹲在棚子外，面前摆着十几个小陶罐，她在分装刚熬好的药膏。
“小雨姐。”李初夏走过去。
林小雨抬起头，看到李初夏，立刻露出温柔的笑容：“初夏来啦？正好，我刚熬了一批‘清凉膏’，你拿几罐去，晚上下线前抹在太阳穴上，能缓解疲劳。”
她说着，已经用油纸包好两罐，塞进李初夏手里。
李初夏接过药膏，闻到那股熟悉的清凉香气——这是林小雨根据她的配方改良的版本，加了薄荷和冰片，效果更好。
“小雨姐，夜采要用的医疗包准备得怎么样了？”李初夏问。
“都准备好了。”林小雨站起身，领着李初夏走进棚子，从柜子里取出一个用厚布缝制的背包，“你看。”
她打开背包，一样样拿出来介绍：
“止血绷带十卷，消毒药水三瓶，止痛剂六瓶——这个是你做的那种改良版，我加了点镇静成分，效果应该更好。解毒剂四瓶，针对后山常见的几种毒虫和毒草。还有这个……”
她拿起一个巴掌大的小布袋，解开系绳，里面是十几根长短不一的银针。
“针灸针？”李初夏惊讶。
“嗯。”林小雨点头，“我现实里是护校学生，学过一点基础针灸。游戏里虽然不能完全还原，但配合‘回春术’技能，应该能在紧急情况下稳定伤势。万一有人摔伤或者被怪物攻击，光靠治疗技能可能不够。”
李初夏看着那些闪亮的银针，又看看林小雨温柔但坚定的脸，心里涌起一股暖流。
这个总是轻声细语、见不得别人痛苦的女孩，为了四天后的行动，做了如此周全的准备。她甚至把自己现实中的专业知识都带进了游戏里。
“还有食物和水。”林小雨又从另一个柜子里取出几个水囊和油纸包，“我准备了高能量的干粮，还有加了草药汁的饮水，能提神醒脑。夜晚行动容易困，得时刻保持清醒。”
她把所有东西重新装回背包，动作熟练而细致，每一样都放在最顺手的位置。
“小雨姐，”李初夏轻声问，“你……不害怕吗？夜晚去后山，可能会有危险……”
林小雨手上的动作停了一下。
她抬起头，看着李初夏，眼睛像两汪清澈的泉水。
“怕啊。”她诚实地说，“我连杀鸡都不敢看，更别说打怪物了。但是……”
她顿了顿，声音温柔但坚定：“但是初夏，你想做的事很重要。你想做出更好的药，帮更多的人。如果我们因为害怕就不去帮你，那那些等着用药的人怎么办？那些因为疼痛而无法好好生活的人怎么办？”
她握住李初夏的手——那只手很凉，很瘦，能清晰地摸到骨节。
“而且，我相信会长，相信铁柱哥，相信周大哥，也相信你。”林小雨笑着说，“我们在一起，互相照应，一定能平安回来的。”
李初夏反握住林小雨的手，用力点头。
这一刻，她突然觉得，自己不是一个人在战斗。
她身后有赵铁柱那样坚实的盾，有周岩那样可靠的基石，有林小雨那样温暖的光，有秦语柔那样锐利的眼，还有张野那样能凝聚所有人的核心。
他们组成了一个完整的圆，每个人都在自己的位置上，发挥着不可或缺的作用。
而她，是这个圆里的一簇火苗。
也许微弱，但被所有人小心地呵护着、支撑着，只为了让她能燃烧得更久、更亮。
“谢谢你们。”李初夏说，声音有些哽咽。
“别说谢。”林小雨轻轻抱了抱她，“我们是同伴啊。”
---
傍晚时分，李初夏回到自己的小木屋。
她没有立刻开始工作，而是坐在床边，从怀里掏出那个记录夜采方案的本子，一页页翻看。
第一页是后山地形图，标注了四条可能的攀登路线，每条路线都有详细的优劣分析和风险评估。
第二页是时间计划表，精确到分钟，从集合时间、出发时间、攀登时段、采集窗口期，到撤退时间、返回时间，全部列得清清楚楚。
第三页是人员分工，每个人在什么位置、负责什么任务、可能遇到什么情况、如何应对，写得明明白白。
第四页是应急预案，包括天气突变、遭遇怪物、人员受伤、工具故障等七种可能出现的突发情况，每种情况都有至少两套应对方案。
第五页是物资清单，从攀爬工具到医疗用品，从照明装备到食物饮水，每一项都注明了数量、存放位置和负责人。
她翻到第六页。
这一页是空白的，原本计划写星荧草的处理方法和后续实验方案。但她现在觉得，这一页应该写点别的。
她拿起笔，思考了片刻，然后开始书写：
【夜采行动·团队承诺】
1. 安全第一。任何情况下，人员安全优先于草药采集。
2. 互相信任。相信同伴的判断，相信彼此的能力。
3. 不抛弃不放弃。无论发生什么，我们一起上去，一起下来。
4. 记住初衷：我们冒险，不是为了名利，而是为了让更多人能减轻痛苦。
写完这四条，她停笔，看着这些字迹。
油灯的光在纸面上跳动，那些字像被赋予了生命，在光影中微微颤动。
李初夏突然想起三天前，张野问她为什么要公开配方时，她说的那句话：“知识不应该被垄断，尤其是能帮人减轻痛苦的知识。”
现在她更加确信，自己选择加入拾薪者，是正确的。
因为在这里，知识不是用来垄断和牟利的工具，而是用来分享和帮助的桥梁。
因为在这里，每个人都在用自己的方式，为同一个目标努力——让这个有时很冷的世界，能多一点点温暖。
窗外，暮色四合。
距离月圆之夜，还有三天。
李初夏合上本子，吹灭油灯，在黑暗中躺下。
她闭上眼睛，却没有立刻下线。
脑海里像放电影一样，闪过这一天的一幕幕：赵铁柱捧来的彩卵石，周岩打磨的工具，林小雨准备的医疗包，还有张野傍晚时来找她，说的那句“别太拼，身体要紧”。
这些画面交织在一起，在她心中汇聚成一种沉甸甸的、温暖的重量。
这重量不压人，反而让她觉得踏实。
因为她知道，她不是一个人在走那条艰难的路。
有这么多手在托着她，有这么多目光在注视着她，有这么多心在和她一起跳动。
那么，就算前路是悬崖峭壁，就算夜色深沉如墨，又有什么关系呢？
总有人会陪她一起，点亮火把，踏出脚步。
总有人会和她一起，在黑暗中，寻找那株只属于月光的草。
李初夏深吸一口气，点击了下线。
现实世界的病房里，她睁开眼睛。
监测仪器的嘀嗒声依然规律，身体的疼痛依然清晰。
但她心里，装着满满当当的温暖和力量。
她艰难像在等待着，那些要去摘星星的人。地翻了个身，看向窗外。
夜色中，月亮又圆了一点。
像在倒数着那个约定的夜晚。
像在等待着，那些要去摘星星的人。