兽潮之战的硝烟散尽第七天。
晨曦城北门外的战场已被系统刷新干净，青草重新长出，掩盖了血迹与焦土。只有那面被临时加固、至今仍未拆除的木质补丁城墙，默默诉说着那场持续了三十六个小时的惨烈防守。
拾薪者公会的驻地——那个由废弃驿站改造的两进院子，安静得有些过分。
张野赤脚站在院子里，清晨的露水打湿了他脚背上还未完全消退的荆棘划痕。他手里捧着一碗林小雨刚熬好的草药糊，正小心翼翼地往脚上涂抹。药糊触感清凉，带着山野特有的苦香。
“会长，你这脚……”林小雨蹲在一旁，护士的专业习惯让她眉头紧蹙，“现实里也得抹药，光游戏里治标不治本。”
“嗯。”张野应了一声，目光却越过低矮的院墙，望向远处渐亮的天空。
兽潮守住了，北门成为全城唯一未被攻破的防线。“地网阵”被录入系统战术库，他个人获得了称号【北地坚壁】，公会升到2级，解锁了贡献点系统和一个小小的仓库空间。
荣耀有了，名声有了，每天申请入会的人从三五增加到二三十。
但张野心里清楚，这一切都脆弱得像晨雾。
驻地太破了。
当初用楚清月投资的100万游戏币租下这里时，看中的是便宜和够大——前后两进，加起来有十几间破屋，还有个不小的院子。可真正用起来才发现问题：屋顶漏雨、墙壁裂缝、大门吱呀作响，围墙更是有多处豁口，连野狗都能钻进来。
守城战那七天，全员在外拼命，没人顾得上修。现在战事结束，问题全暴露出来了。
“铁柱哥带人去采石料了。”林小雨顺着他的目光看去，轻声说，“但他说……咱们没人会正经砌墙，最多就是把豁口拿石头堵上。”
张野点点头，没说话。
赵铁柱是实诚人，也是好兄弟，但让他扛着盾去顶怪行，让他精细修墙，确实难为他了。公会里现在正式成员六十七人，生活玩家占一半，大多是采药、挖矿、剥皮这类生产职业，工匠类的一个都没有。
“缺人。”张野在心里默念。
他低头看了看自己这双脚。天赋【赤足行者】让他在大地上如鱼得水，能感知危险、追踪目标、甚至在兽潮中发现城墙最脆弱的应力点。可这天赋不会砌墙，不会修屋顶，不会把这片破败的院子，变成真正能遮风挡雨的“家”。
药糊抹好了。张野放下碗，赤脚踩在湿润的泥土地上。凉意从脚心渗上来，伴随着大地深处传来的、只有他能感知的微弱脉动。那是地脉，是这片土地的“心跳”。
忽然，他脚步一顿。
脚底的触感……不对。
昨天这里还是坑洼的泥地，踩上去软塌塌的。现在却变得坚实、平整，甚至带着一种精心夯实后的弹性。
张野蹲下身，用手摸了摸地面。泥土被仔细筛过，碎石和草根都被剔除了，表面还撒了一层细沙，用重物反复碾压过。工艺算不上多精良，但绝对用了心。
他站起身，沿着墙根走。
然后是第二处异常：西侧那面摇摇欲坠的土坯墙，昨天还有一道从顶裂到底的缝隙，能塞进一根手指。现在裂缝还在，但内侧被用某种灰白色的泥浆仔细填补了，泥浆里还掺着切碎的干草，干透后硬度明显提升。
张野伸手敲了敲，声音沉闷结实。
“这……”林小雨也注意到了，“谁弄的？”
张野没回答，继续走。
第三处、第四处……短短一夜之间，驻地里有七处明显的破损被修补了。手法统一，材料简陋但有效，最关键的是——完全没动用公会仓库里那点可怜的储备物资。修补用的泥浆、沙土、碎石，看起来都是就地取材。
“昨晚谁最后下线？”张野问。
林小雨想了想：“应该是语柔姐，她说要整理情报到很晚。但她说她一直待在屋里没出来。”
张野沉默片刻：“把人都叫起来，院里集合。”
---
十分钟后，三十多名在线成员聚集在院子里，睡眼惺忪。
张野没多解释，只是带着大家把驻地走了一圈，指出那些被修补的地方。
“谁干的？”他问。
众人面面相觑，摇头。
“不是我，我昨晚挖矿到十点就下了。”
“我练级呢，没回来。”
“会不会是系统自动修复？咱们公会不是升级了吗？”
“不可能，系统修复是金光一闪就好了，这明显是手工弄的。”
议论纷纷中，秦语柔从她那间临时情报室走出来。女人依旧穿着那身朴素的灰色布袍，长发在脑后松松挽了个髻，眼下有淡淡的青黑，但眼神清明。
“不是系统。”她开口，声音平静，“我昨晚十一点到凌晨两点在线，听到了声音。”
所有人都看向她。
“什么声音？”张野问。
“铲土声，夯地声，还有……木头榫卯咬合的声音。”秦语柔顿了顿，“声音来自后院西侧，那片堆放杂物的角落。但我从窗户看出去时，只看到一个模糊的背影，个子不高，背有点驼，动作很慢但很稳。”
“为什么不告诉我？”张野看着她。
秦语柔迎上他的目光：“第一，对方明显不想被人发现，我没必要打草惊蛇。第二，他修补的都是驻地最危险的破损，是在帮忙。第三……”她难得地犹豫了一下，“我觉得他可能还会来。”
张野盯着她看了几秒，点头：“散了吧，该干嘛干嘛。铁柱，采石料的事照旧。小雨，带治疗组去采药。其他人，按日常任务行动。”
人群散去。
张野独自走到后院西侧。这里堆着兽潮战时用剩的木材、破损的武器、一些不知道从哪儿捡来的破烂。角落里，果然有新鲜翻动的痕迹。
他赤脚踩上去，闭眼感知。
脚印很浅，但轮廓清晰：是个成年男性的脚，尺码不大，步幅均匀，落脚时重心很稳。脚印边缘有细微的拖痕，说明此人走路时习惯用脚后跟先着地，且有点内八字。
张野蹲下身，捡起一小撮泥土。土里有极细的石灰粉末——这不是游戏里常见的材料，更像是从某种建筑废墟里筛出来的。
他抬起头，看向围墙外。
晨曦正从东边升起，金色的光洒在远处巍峨的主城城墙上。而在城墙阴影与光线交界的边缘，一个穿着陈旧土黄色布衣的身影，正背对着驻地，慢吞吞地走远。
背影不高，有点驼，肩上扛着一把短柄的鹤嘴锄。
张野站起身。
他没有追上去喊，也没有悄悄跟踪。
他只是赤脚站在那片被修补过的墙根下，感受着脚底传来的、坚实而温暖的触感。
那个人在用他的方式说：这墙，还能撑住。
而张野听懂了。
---
当天晚上，张野没有下线。
现实时间是夜里十一点，母亲已经睡下。他躺在游戏舱里，意识停留在《永恒之光》的世界。驻地静悄悄的，大多数成员已经下线休息，只有几个夜猫子在院子里小声聊天，磨刀擦剑。
张野坐在自己那间漏风的屋子里，就着一盏油灯，整理公会的账目。
铁盒记账本摊在桌上：
“头盔钱：，已还5200。”
“公会收入（兽潮奖励+地网阵专利费）：142金50银。”
“支出：药水补给23金，维修费用（预估）80金+，成员基础补贴已发15金。”
“结余：24金50银。”
24金，听起来不少。但换算成现实币，不过2400块。而要修好整个驻地，按照周岩（如果他有）的估算，至少要500金以上。
张野揉了揉眉心。
油灯的火苗忽然晃了一下。
不是风——窗户关着。
是极轻微的震动，从地面传来。
张野立刻吹灭油灯，赤脚贴地，闭上眼睛。
【赤足行者】天赋全开。
脚底的皮肤变得异常敏感，泥土的湿度、温度、密度，以及其上传递的一切震动，都化作清晰的信号涌入脑海。
来了。
脚步很轻，但瞒不过大地。那人从后院围墙的某个豁口钻进来——那个豁口白天被赵铁柱用石头堵了一半，但显然没堵严实。
然后是铲土声，极有节奏：一铲，一顿，一倒。
张野耐心地等了二十分钟。
直到修补的声音告一段落，脚步声开始朝杂物堆移动——看来今晚的工作结束了。
他这才起身，赤脚无声地走出屋子。
月光很好。
后院西侧的墙角下，一个人正背对着他，弯腰收拾工具。那是个看起来三十多岁的男人，中等身材，背确实有点驼，穿着洗得发白的土黄色布衣，裤腿上沾满了泥点。他脚边放着一只破旧的木桶，里面装着半桶筛好的细沙，还有一把小铲、一把抹刀、一捆切好的干草。
工具简陋得让人心酸。
张野没有隐藏脚步声，但走得很慢。
那人听到声音，身体微微一僵，但没回头，只是加快了收拾的动作。
“手艺不错。”张野在距离他五步远的地方停下，开口。
那人动作停了停，还是没回头，只是闷声道：“随便弄弄。”
声音沙哑，带着长期不说话的滞涩感。
张野走近几步，看清了那面墙。裂缝被填平了，表面用泥浆抹得光滑平整，边缘还做了简单的防水处理——用碎瓦片在墙根处搭了个小小的排水坡。
这不是“随便弄弄”。
“为什么晚上来？”张野问。
那人终于转过身。
那是一张很普通的脸，颧骨略高，皮肤粗糙，眼角的皱纹很深。眼神是浑浊的，带着某种长期疲惫后的麻木，但在看到张野赤脚站在泥地里时，那浑浊里闪过了一丝极细微的光。
“白天……人多。”他说，声音还是很低，“吵。”
“你是工匠？”
“以前是。”
“现在呢？”
那人沉默了很久，久到张野以为他不会回答了。
然后他说：“现在……是岩不语。”
游戏Id。
张野点点头：“我是曙光。”
“知道。”岩不语弯腰拎起木桶，“修完了，走了。”
“等等。”张野叫住他，“这墙，还能撑多久？”
岩不语停下脚步，没回头，但肩膀微微耸了一下，像是在做某种评估。几秒钟后，他吐出两个字：
“三个月。”
“如果我想让它撑三年呢？”
岩不语终于转过身，那双浑浊的眼睛第一次正视张野。月光下，张野看清了他眼底深处的某种东西——那不是麻木，是更深沉的、被现实反复捶打后沉淀下来的东西。
“那得拆了重盖。”岩不语说，“现在这墙，根子烂了。外面抹再多泥，里头也是酥的。”
“你会盖吗？”
岩不语没说话，只是看着他。
张野赤脚走上前，一直走到他面前，两人之间只隔着一只木桶。
“拾薪者公会，缺一个会盖墙的人。”张野说得很慢，每个字都咬得很清楚，“管吃住——游戏里。有贡献点，能换药水、装备，还有……一点现实里的急用钱。”
岩不语的眼睛眨了一下。
“为什么？”他问，声音更哑了，“你们有楚家大小姐投资，有兽潮的名声，招个正经建筑师不难。”
“因为你是晚上偷偷来修墙的人。”张野说，“因为你不问报酬，不问名声，甚至不想让人知道。”
他顿了顿，赤脚踩了踩脚下坚实的土地：
“还因为你筛的土里，没有一颗石子硌脚。”
岩不语愣住了。
他低头，看着张野那双布满旧伤新疤的脚。又抬头，看着张野平静的眼睛。
月光静静洒在两人之间。
远处的城墙传来打更Npc的梆子声：子时三更，平安无事。
岩不语肩膀一点点垮下去，又一点点挺起来。他松开握着木桶的手，任由工具哗啦一声散落在地。
然后他伸出一只沾满泥污的手。
“岩不语。”他说，“36岁，干过十五年土木。现在……失业。”
张野握住那只手。
手掌粗糙，茧很厚，指尖有水泥腐蚀留下的疤痕。
“张野。”他说，“22岁，山里长大的。现在……是这儿的会长。”
两手交握。
很用力。
“要我干什么？”岩不语问。
张野松开手，后退一步，赤脚在原地转了个圈，张开双臂，把整个破败的后院、漏风的屋子、吱呀的大门、还有远处黑暗中沉默的城墙，全都囊括进来。
“把这儿，”他说，“变成能让一百个人挺直腰杆站着的地方。”
岩不语顺着他的手臂看去。
看了很久。
然后他弯腰，捡起地上的抹刀，在手里掂了掂。
“给多大地方让我建？”他问，声音还是哑的，但多了点别的东西。
张野笑了。
“你要多大？”
岩不语没笑。他转过身，面对着那片废墟一样的后院，眼睛在黑暗中一点点亮起来，像两盏被重新点燃的、微弱的灯。
“全部。”
他说。
---
当夜，张野的屋子里，油灯重新点亮。
桌上铺开一张粗糙的牛皮纸——那是从仓库角落里翻出来的。岩不语没有用笔，而是用手指蘸着水，在纸上勾画。
他的手指很稳，线条干净利落。
“这儿，主屋，得拆。地基下沉了，救不回来。”
“这儿，围墙，全换。用毛石砌，内填三合土，墙头留垛口。”
“这儿，后院，地势低，雨季肯定积水。得挖条暗渠，通到外面护城河——游戏里应该能挖吧？”
张野坐在对面，看着那些水痕慢慢勾勒出一个轮廓分明的、坚固的、有层次的驻地草图。那不是单纯的修补，而是彻底的、推倒重来的重建。
“材料呢？”张野问。
“石料去西山采，那边有裸露的砂岩，硬度够。”岩不语手指在西边一点，“木材去北边的黑松林，但那边有25级野熊，得有人护卫。”
“石灰呢？”
“城东有废弃的石灰窑，荒废很久了，但窑体还能用。我们自己烧。”
张野看着他：“这些，你一个人干不了。”
岩不语抬起头，浑浊的眼睛里那点光更亮了些：“你会让我一个人干吗？”
两人对视。
张野摇头：“不会。”
“那多少人？”
“现在在线三十四人，明天白天能有六十。”张野顿了顿，“但大多是生活玩家，没干过重活。”
岩不语沉默了几秒，手指在桌上敲了敲——那是工程师思考时的习惯动作。
“分成四组。”他说，“一组采石，一组伐木，一组烧窑，一组做后勤和运输。每组配两个战斗职业护卫。”
“工期？”
“材料齐全的话，一个月。”岩不语说，“但前提是，所有人得听我指挥。我说这块石头要凿成方形，就不能是圆的。我说这堵墙要砌三尺厚，就不能是两尺九。”
他的声音很平，但带着不容置疑的硬。
张野点头：“可以。”
岩不语看着他：“你不怕我瞎指挥？把这儿弄塌了？”
“怕。”张野坦诚，“但更怕什么都不做，就这么将就着，等哪天墙真的塌了，砸着人。”
岩不语又不说话了。
油灯噼啪响了一声。
“你为什么进游戏？”张野忽然问。
岩不语的手指停在水痕上。过了很久，他才说：“现实里……没地方让我盖东西了。”
他没细说，但张野听懂了。
“这儿有。”张野说，“只要墙能立起来，你想怎么盖都行。”
岩不语深吸一口气，又缓缓吐出。他伸手，把牛皮纸上未干的水痕抹平。
“明天一早，我要见所有人。”他说，“我得知道他们能干什么，不能干什么。”
“行。”
“还有，”岩不语看向张野的脚，“你天赋是踩地？”
张野点头。
“那挖地基的时候，你帮我看着点。”岩不语说，“地下有没有空洞、暗河、松软层，脚应该能感觉出来。”
“好。”
对话至此，该说的都说了。
岩不语起身要走，走到门口时，他回头看了一眼那张牛皮纸。水痕已经干了，只留下淡淡的印记，但那个驻地的轮廓，已经刻在了他心里。
“会长。”他第一次用这个称呼。
张野抬头。
“如果……”岩不语的声音很轻，“如果盖到一半，楚家撤资了，或者傲世打过来了，或者……反正就是干不成了，怎么办？”
张野站起身，赤脚走到窗边，推开吱呀作响的木窗。
窗外，月光如洗，远处的晨曦城灯火通明，那是繁华与秩序的世界。而他们所在的这片北门外野地，黑暗、偏僻、破败。
但张野看着的，不是城里的光。
他看的是脚下这片黑沉沉的土地。
“那就盖到哪儿算哪儿。”他说，“盖好一间，就有一间能住人。砌好一堵墙，就有一堵墙能挡风。”
他回过头，看着岩不语：
“盖不完不要紧。重要的是，盖的时候，咱们的腰是直的。”
岩不语站在门口，月光从他身后照进来，把他的影子拉得很长。
他点了点头，没说话，转身走了。
脚步声很轻，但每一步都踩得很实。
张野重新坐回桌边，看着那张空白的牛皮纸。
他知道，从明天开始，这片破败的院子，将会迎来一场翻天覆地的变化。
而变化的开始，不是华丽的图纸，不是珍贵的材料，甚至不是宏大的计划。
只是一个失业的建筑师，在月光下，用沾水的手指，画下的一道朴素的线。
线的一边，是将就。
线的另一边，是尊严。
张野伸出手，摸了摸那道已经干透的水痕。
触感粗糙，但方向清晰。
他吹灭油灯，在黑暗中坐了许久。
脚底传来大地深沉的脉动，一下，又一下。
像是在说：时候到了。