林闲那句“分分钟的事！”说得是掷地有声，嚣张得近乎欠揍。但杨蜜看着他眼中那簇熟悉的小火苗，非但没有觉得他狂妄，反而心底那丝因为郑晓龙这块硬骨头而生出的烦闷，奇异地消散了不少。
她喜欢他这种天不怕地不怕的劲儿，尤其是在他刚刚证明了这并非盲目自信之后。
“行，要的就是你这句话。”杨蜜身体后靠，指尖在办公桌上轻轻一点，“资料都在这里了，包括郑导过往的作品风格分析、他公开场合发表过的制作理念、还有他对我们前几版方案的批注——用词相当‘犀利’。你拿回去好好研究。”
她顿了顿，补充道：“曾佳会帮你预约见面时间。记住，郑导时间观念极强，最讨厌迟到和没有准备的会谈。”
“明白，老板。”林闲拿起那份沉甸甸的文件，脸上依旧是那副“稳如老狗”的笑容，“保证完成任务，不给您和公司丢脸。”
他这副“我就是块砖，哪里需要往哪搬”的爽快态度，显然取悦了杨蜜。她眼底最后一丝严肃也化开了，挥了挥手，语气带上了点不易察觉的轻松：“去吧。有什么需要支持的，直接找曾佳或者找我。”
“得令！”林闲耍宝似的应了一声，拿着文件，脚步轻快地离开了办公室。
门一关上，杨蜜看着那扇重新合拢的门，摇了摇头，失笑低语：“这家伙……”
而林闲一走出办公室，脸上那点轻松立刻收敛了不少。他低头看了看手里关于郑晓龙的资料，嘴角却勾起一抹更具挑战意味的弧度。
“郑晓龙……金牌导演……完美主义……有点意思。”
他回到自己的工位，无视了周围那些或明或暗投来的好奇目光，立刻沉浸在了对资料的研究中。【策划精通】技能全开，结合资料里郑晓龙过往作品的镜头语言、叙事节奏、甚至是细微的审美偏好，快速在脑海中构建着这位导演的性格画像和核心诉求。
“追求极致叙事……反感工业化流水线套路……渴望打破常规但又要求逻辑自洽……嗯，是个有艺术追求但也极其难搞的老顽固。”林闲一边翻阅着那些被郑导用红笔批注得“体无完肤”的旧方案，一边在心里快速给目标人物打着标签，“之前的方案问题确实很大，太套路，太安全，根本入不了他的法眼。”
他重点研究了郑晓龙在几次行业论坛上的发言记录，捕捉到了几个关键词：“真实的情感冲击”、“意料之外、情理之中的戏剧张力”、“技术服务于内容，而非炫技”。
“懂了。”林闲合上资料，眼中闪过睿智的光芒，“要打动他，不能光靠嘴皮子，得拿出真正能让他眼前一亮、甚至心跳加速的‘硬货’，而且必须逻辑严密，经得起他刨根问底。”
他闭上眼，脑海中开始飞速重构《无限挑战赛》的核心理念，不再是会议上那种天马行空的点子抛出，而是将其系统化、细节化，并精准地嵌入到郑晓龙可能感兴趣的叙事框架和视觉语言体系中。
……
几天后，曾佳通知林闲，与郑导的会面安排在了对方的工作室。
消息不知怎么就在公司内部小范围传开了。不少人都抱着看热闹的心态，尤其是策划部的王总监，听到这个消息时，心情更是复杂难言。他既希望林闲能碰一鼻子灰，杀杀他的锐气，又隐隐担心，如果连郑晓龙这块硬骨头都被林闲啃下来了，那他在公司的地位就真的岌岌可危了。
“林总监，郑导那边……不太好说话，你多注意方式方法。”曾佳在送林闲出门时，忍不住低声提醒了一句，眼神里带着明显的担忧。她处理过不少和郑晓龙相关的对接工作，深知其难缠程度。
林闲还是那副没心没肺的样子，拍了拍挎在肩上的帆布包（里面装着他精心准备的新方案和演示材料）：“佳姐放心，我这个人，最擅长的就是跟‘不好说话’的人‘好好说话’。”
他独自一人来到了郑晓龙位于城郊的工作室。这里环境清幽，但内部装修却充满了一种冷硬的工业风和秩序感，如同他本人的风格。
秘书将林闲引到一间小会议室等候。会议室墙壁上挂满了郑晓龙经典作品的分镜头手稿和海报，无声地彰显着主人的成就和格调。
林闲没有坐下，而是饶有兴致地打量着那些手稿，默默印证着自己对郑晓龙风格的分析。
等了大约十分钟，会议室门被推开，一个穿着黑色 polo 衫、身材精干、头发梳理得一丝不苟、眼神锐利如鹰的中年男人走了进来，正是郑晓龙。他身后还跟着他的两名核心团队成员。
郑晓龙扫了林闲一眼，眉头几不可察地皱了一下，似乎对林闲过于年轻和随意的打扮（依旧是t恤牛仔裤）有些意外和不满。他径直走到主位坐下，没有任何寒暄，开门见山，语气带着明显的不耐烦：
“‘闲蜜文化’的？你们的方案我看过了，毫无新意，浪费我的时间。如果还是那些老掉牙的东西，就不用谈了。”
他身边的团队成员也面露倨傲，显然没把林闲这个生面孔放在眼里。
若是寻常人，被这位声名在外的金牌导演如此开场，怕是早已紧张得手心冒汗。但林闲却仿佛没听到那话语里的嫌弃，他脸上依旧挂着从容的微笑，甚至主动拉过椅子，在郑晓龙对面坐了下来。
“郑导，您好。”林闲语气不卑不亢，“我是林闲，代表‘闲蜜文化’负责与您对接《无限挑战赛》项目。您说得对，之前的方案确实不尽如人意。”
他这坦然承认的态度，让郑晓龙愣了一下，准备继续输出的批评话语卡在了喉咙里。
林闲没有停顿，继续说道：“所以，我们基于您的批评，对项目进行了彻底的重新构思。今天带来的，是一套完全不同的方案框架和核心理念。我相信，它会符合您对‘极致叙事’和‘打破常规’的追求。”
郑晓龙挑了挑眉，靠在椅背上，双手抱胸，一副“我倒要看看你能说出什么花来”的表情，眼神中的不耐烦稍减，但质疑依旧浓重：“哦？彻底重新构思？年轻人，话不要说得太满。”
林闲微微一笑，没有直接反驳，而是将带来的平板电脑打开，调出精心准备的演示文件。他没有立刻展示具体内容，而是看着郑晓龙，抛出了一个问题：
“郑导，在开始之前，我想先请教您一个问题。您认为，在当下综艺市场饱和的情况下，一档节目真正的‘无限挑战’，应该挑战的是什么？”
郑晓龙没想到他会反问，嗤笑一声：“当然是挑战嘉宾的极限，挑战观众的审美疲劳！这还用问？”
“不。”林闲摇了摇头，目光坚定地看着他，【谈判精通】技能悄然发动，他的声音带着一种奇异的说服力，“我认为，真正的‘无限挑战’，挑战的应该是——‘可控的失控’。”
“可控的失控？”郑晓龙重复了一遍这个矛盾的词组，眼神微微闪烁，似乎被勾起了兴趣。他身边的团队成员也露出了思索的表情。
“没错。”林闲开始切入正题，他利用平板展示出简洁的思维导图，“我们不再预设绝对安全的剧本和关卡。我们搭建一个充满变量的‘世界’，比如一个布满未知机关的废弃工厂，或者一个遵循特定生态规则的数字虚拟空间。”
他指着导图上的关键节点：“我们给嘉宾目标，但不给路径。我们会引入‘动态事件’系统——可能是一场突如其来的‘沙尘暴’（通过技术手段模拟），可能是一个隐藏Npc发布的支线任务，也可能是由实时弹幕投票触发的‘规则逆转’。”
林闲的语速平稳，逻辑清晰，每一个设定都围绕着“真实情感”和“戏剧张力”展开：“我们要记录的不是明星在预设赛道上的拼搏，而是他们在面对未知变量时，最本能的反应、最真实的抉择、以及彼此间动态变化的关系。这种‘失控’带来的真实感和不确定性，正是最极致的戏剧源泉。而‘可控’，在于我们拥有顶尖的技术团队和安全保障，确保这场‘失控’不会演变成真正的危险，并且始终在精彩的叙事轨道上。”
他接着阐述了“人设崩塌24小时”和“场外上帝视角”等环节，但这次，他着重强调了这些环节如何服务于“真实情感”的记录和“群体心理”的展现，而非单纯的搞笑或互动。
郑晓龙从一开始的漫不经心，到后来的身体微微前倾，眼神越来越专注，甚至偶尔会打断林闲，提出一些极其刁钻和细节的问题：
“动态事件触发的逻辑是什么？如何保证公平性？”
“虚拟空间的物理规则如何设定？如何让嘉宾和观众信服？”
“场外干预的度在哪里？如何避免被粉丝操控变成闹剧？”
每一个问题，都直指方案可能存在的漏洞和执行难点。
而林闲，凭借【策划精通】带来的深厚底蕴和事先充分的准备，对答如流。他不仅清晰地解释了设计原理，甚至当场进行了简单的推演，展示了各种可能出现的情况及应对预案。他的回答，既有天马行空的想象力，又有扎实落地的技术逻辑和叙事考量。
会议室里的气氛，不知不觉中已经完全改变。郑晓龙带来的团队成员，早已收起了之前的轻视，眼神中充满了惊讶和佩服，不时低头记录着。
郑晓龙本人，更是目光灼灼地盯着林闲，那眼神，如同发现了稀世珍宝的探险家。他已经很久没有遇到一个年轻人，能在他如此高压的追问下，不仅不露怯，反而能激发出如此多让他都感到兴奋的创意和严密的逻辑。
当林闲终于阐述完毕，收起平板，平静地看向郑晓龙时。
会议室里陷入了一片寂静。
郑晓龙靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，久久没有说话。他的眉头紧锁，似乎在激烈地思考着什么。
林闲也不催促，耐心地等待着。
终于，郑晓龙抬起头，目光复杂地看着林闲，那里面没有了不耐，没有了质疑，只剩下纯粹的、毫不掩饰的欣赏和……一丝被打动后的挣扎。
他长长地吐出一口气，仿佛做出了某个艰难的决定，声音带着一种罕见的、近乎叹服的语气：
“后生可畏……真是后生可畏啊！”
他摇了摇头，又点了点头，最终，斩钉截铁地说道：
“你这个‘可控的失控’……有点意思！非常有意思！比之前那些垃圾方案强了一万倍！”
他大手一挥：“就按你这个思路来！细节我们再碰！这个项目，我接了！”
搞定了！
林闲心中一定，脸上露出了真诚的笑容：“非常感谢郑导的认可，我们一定会全力配合，打造出一档配得上您名号的精品。”
当林闲带着这份“初步合作意向达成”的消息回到公司时，整个“闲蜜文化”再次被震动了！
尤其是那些等着看林闲笑话，或者认为他不可能搞定郑晓龙的人，更是惊得目瞪口呆！
“他……他真的做到了？！”
“郑晓龙啊！那个油盐不进的郑晓龙！居然被他说服了？！”
“我的天，这家伙到底是什么品种的怪物？！”
王总监在听到这个消息时，脸色瞬间变得煞白，手中的笔“啪嗒”一声掉在了桌上。最后一丝侥幸心理，彻底破灭。
而杨蜜在听完曾佳的汇报后，只是淡淡地点了点头，仿佛一切尽在掌握。但她转身看向窗外时，嘴角那抹抑制不住向上扬起的弧度，却暴露了她内心远不如表面那么平静的愉悦和……骄傲。
她拿起手机，给那个熟悉的号码发去了一条消息：
【干得漂亮。看来，你这块‘砖’，确实是实心的。】
很快，林闲回复了一个扛着金砖、累并快乐着的猫咪表情包。
杨蜜看着那个表情包，终于忍不住，轻笑出声。
这个林闲，总能给她带来惊喜。