一周后，昆明长水机场。
陈默背着一个快比人高的登山包，脖子上挂着三台不同型号的相机，整个人看起来像是要去远征南极。刘小宇则紧紧抓着一个银色铝合金箱子——里面装着他熬夜改出来的“移动文化数据库”原型机，手指关节都泛白了。
“林总监，”刘小宇小声说，“您确定这设备在村里有信号吗？我昨晚查了，我们要去的那个村子，4G覆盖率只有30%……”
“所以才需要你改进。”林闲拍了拍他的肩膀，“而且郑导说了，村里有卫星网络——虽然速度可能跟拨号上网差不多。”
陈默兴奋地东张西望：“我看到郑导了！还有刘诗诗！天啊，她本人比电视上还瘦……”
接机口，郑晓龙导演穿着件洗得发白的牛仔衬衫，戴顶渔夫帽，正跟身边戴着口罩墨镜的刘诗诗说着什么。看到林闲三人，他招了招手。
“路上顺利？”郑晓龙跟林闲握了握手，力道很实。
“顺利。郑导，这是陈默，民俗资料整理；刘小宇，技术记录。”林闲介绍道。
刘诗诗摘下墨镜，眼睛还有些红肿，但笑容很真诚：“林总监，谢谢你愿意来。”她的目光落在那本随身携带的歌本上——林闲特意用棉布包好了，放在随身的背包里。
“应该的。”林闲说，“那首童谣，我练熟了。”
刘诗诗眼睛一亮，用彝语轻声唱了第一句：“小羊吃草上山坡……”
林闲自然地接上：“白云飘飘像棉花。”
两人的声音不高，但在嘈杂的机场里，却像一股清流。郑晓龙惊讶地挑眉：“你学的？”
“现学的。”林闲笑了笑，“只会这一首。”
“够了。”刘诗诗轻声说，“到了村里，外婆的姐妹们会教你更多。”
车队是三辆越野车。郑晓龙安排林闲三人坐第二辆，司机是个皮肤黝黑的当地小伙，叫阿龙，普通话里夹杂着浓重的云南口音。
“老师们要去的那卡村，是我老家！”阿龙一边开车一边热情介绍，“那卡在彝语里是‘向阳坡’的意思，我们村啊，就在半山腰上，早上云雾缭绕，下午阳光满坡，美得很！”
车驶出昆明，高楼渐少，青山渐多。三个小时后，公路变成了盘山路，一侧是峭壁，一侧是深谷。刘小宇脸色发白，死死抓着扶手：“这、这护栏看起来不太结实……”
陈默则把半个身子探出车窗拍照：“我的天！这云海！这梯田！林总监你看那边，那是水牛吧？活的！”
林闲看着窗外掠过的风景，脑中忽然响起提示音：
【环境检测：进入西南少数民族文化密集区】
【技能【民族语言精通】激活中……】
【正在采集环境语言数据：彝语（东部方言）、白语、傈僳语……】
【解析进度：1%…3%…】
他愣了愣——这系统倒是会挑时候。
阿龙还在热情介绍：“我们那卡村有七十二户，大部分是彝族，也有几户白族和汉族。老人都会说古彝语，年轻人嘛，都说普通话啦。不过祭祀的时候，还是要用古语唱经……”
“祭祀？”林闲问，“最近有祭祀活动吗？”
“巧了！”阿龙一拍方向盘，“三天后就是‘祭山神’，一年一次的大日子。老师们来得正是时候，能看见最正宗的呢！”
车又颠簸了两个小时，终于在一处山坳停下。眼前是个依山而建的村落，青瓦木屋错落有致，炊烟袅袅升起。村口一棵巨大的榕树下，几个穿着民族服饰的老人正坐着聊天。
阿龙跳下车，用彝语大声打招呼：“阿公阿婆！我把北京的老师们接来啦！”
老人们转过头来，目光好奇地打量着下车的人。其中一位头发全白、脸上皱纹如沟壑的老奶奶站起身，用带着浓重口音的普通话说：“是……是诗诗囡囡请来的专家？”
刘诗诗从第三辆车下来，快步走过去，握住老奶奶的手：“阿婆，是我。这是我请来的林总监，他很厉害，能帮我们把戏拍好。”
老奶奶眯着眼睛打量林闲，忽然说了一串彝语。
郑晓龙看向随行的翻译——一个戴眼镜的年轻姑娘。翻译正要开口，林闲却自然地用彝语回道：“阿婆说，我长得像她年轻时在山上救过的一只小鹿的眼睛。”
全场寂静。
刘诗诗瞪大眼睛：“你……你听得懂？”
“一点点。”林闲谦虚地说——虽然脑中的解析进度已经跳到了15%。
老奶奶笑了，露出仅剩的几颗牙，又说了几句。
这次林闲回答得更流畅：“阿婆说，小鹿的眼睛干净，是因为喝的是山泉水。人的眼睛干净，是因为心里没脏东西。她说我的眼睛也干净。”
老奶奶满意地点点头，伸出手。林闲握住——那是一双粗糙如树皮的手，却异常温暖。
“孩子，”老奶奶改用生硬的普通话说，“你，好。我，叫玛海，是诗诗外婆的堂姐。你，住我家。”
“谢谢玛海阿婆。”林闲用彝语说。
【技能熟练度提升！【民族语言精通】（彝语东部方言）当前掌握度：32%】
【获得特质：【山民的认可】——在少数民族村落中，初始好感度+30%】
玛海阿婆的家是栋两层木楼，一楼是堂屋和厨房，二楼是客房。木楼有些年头了，木板踩上去吱呀作响，但收拾得异常干净。堂屋正中央挂着幅刺绣，图案是彝族传说中的创世神支格阿鲁。
“这是我外婆绣的。”刘诗诗轻声说，“和我家里那幅一模一样。”
陈默已经开始工作了——他征得同意后，用微距镜头拍摄刺绣的每一个细节，嘴里念念有词：“针法……是平针绣和打籽绣结合，颜色过渡用了晕染技法，这应该是六十年前的作品……”
刘小宇则蹲在墙角，摆弄他的设备：“卫星信号……有了！虽然只有两格，但传输基础数据够了。林总监，我需要采集一些环境音……”
正说着，门外传来鸡叫声和孩子的笑声。刘小宇一回头，吓得差点把设备扔了——一只五彩斑斓的大公鸡正昂首挺胸地走进堂屋，后面跟着两个六七岁、脸蛋红扑扑的小孩。
“鸡、鸡进来了！”刘小宇往陈默身后躲。
玛海阿婆笑了，说了句什么。林闲翻译：“阿婆说，这是‘阿普’，是家里的闹钟和卫士。它不啄人，除非你偷吃它的玉米。”
两个孩子好奇地盯着林闲，其中一个胆子大些，用彝语问：“你是从北京来的吗？北京有天安门吗？有长城吗？”
林闲蹲下身，用彝语回答：“是啊。天安门很大，长城很长，像我们这里的山一样，一座连着一座。”
“哇！”孩子眼睛亮了，“那你见过飞机吗？”
“我们就是坐飞机来的。”
“飞机有这么大吗？”孩子张开手臂比划。
“比这大得多。”林闲也张开手臂，“像……像十只阿普排成一排那么大。”
孩子们咯咯笑起来。玛海阿婆端来茶水，看着林闲和孩子们用彝语聊天，眼中流露出欣慰的神色。
晚上，剧组简单开了个会。郑导把拍摄计划摊在木桌上：“我们在这卡村待七天。前三天采风，跟着玛海阿婆学习日常礼仪、服饰穿戴、饮食习俗。第四天是祭山神，这是重头戏，林总监，你要全程记录，特别是祭祀经文和仪轨。”
他看向林闲：“今天你和村民的交流我看到了。很好。但还不够——祭山神用的是最古老的祭祀彝语，连村里很多年轻人都听不懂。我需要你，在三天内，至少掌握祭祀用语的基础。”
刘诗诗补充：“祭祀的主祭是玛海阿婆的哥哥，叫阿普老爷子——就是村里最年长的长者。他只会说古彝语，连普通话都不会。之前的翻译跟他沟通很困难……”
林闲点点头：“我试试。”
散会后，林闲没回房间，而是坐在堂屋的火塘边——玛海阿婆正在用一个小陶罐煮茶，茶香混合着松木燃烧的味道，弥漫在空气中。
“阿婆，”林闲用彝语说，“能跟我讲讲祭山神吗？”
玛海阿婆看了他一眼，往火塘里添了根柴：“山神啊，不是一个人，是一片山、一条河、一棵老树、一块石头……是我们的祖先，也是我们的子孙。”
她慢慢说着，用的是夹杂古语的方言。林闲专注地听着，脑中提示音不时响起：
【古彝语词汇收录：+12】
【祭祀用语解析进度：18%】
【神话叙事逻辑分析中……】
说到一半，玛海阿婆忽然停下来，从怀里掏出个布包。打开，里面是一串黑曜石项链，和一本用羊皮装订的手抄经书。
“这是我哥哥让我给你的。”她说，“他说，眼睛干净的人，心也干净。心干净的人，才能听懂山神的话。”
林闲郑重接过。手触到经书的瞬间——
【检测到稀有文本：古彝文祭祀经卷《山神颂》】
【【民俗学精通】经验值+100】
【【民族语言精通】加速解析中……】
【古彝语祭祀用语掌握度：47%】
窗外，月光洒满山坡。
远处传来不知名的鸟鸣，和隐隐约约的、老人吟唱古调的声音。
林闲翻开经书第一页，那些弯弯曲曲的文字，在他眼中渐渐变得清晰可读：
“山是骨，水是血，
树是发，石是魂。
我们行走在祖先的躯体上，
呼吸着子孙的气息。
祭山神，不是乞求，
是告诉山——
我们还在，
我们记得。”
他抬起头，发现玛海阿婆正静静看着他。
“看懂了吗？”老人问。
“看懂了一些。”林闲诚实地说。
“那就好。”玛海阿婆往火塘里撒了一把松针，香气陡浓，“睡吧。明天，我带你去见山。”