一九九七，夏末。
新界，元朗，黄家村。
祠堂前的晒谷坪上，黑压压站满了人。暑气蒸腾，混着泥土味、汗水味，还有香火燎烧的沉郁气息。男人们大多穿着短打，皮肤黝黑，沉默地抽着烟。女人们聚在稍远些的槐树下，低声交头接耳，目光却都投向祠堂那扇沉重的、漆色斑驳的木门。
黄天站在人群最前面，离祠堂门槛只有一步之遥。
他身形挺拔，二十二岁的年纪，却已然褪尽了最后一丝青涩。白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，卡其色长裤，简单的衣着因他过分沉静的气质而显得不同。额角有细密的汗珠，但他恍若未觉，只是微微抬着头，看着祠堂内缭绕烟雾后那些密密麻麻的牌位。
最上方，是黄氏迁居新界开基祖的灵位。
身后那些灼热、期盼、甚至带着几分审视的目光，像针一样扎在他的背心。他能清晰地分辨出哪些目光来自哪些房头的叔伯，哪些又来自那些看着他长大的族老。
空气粘稠得几乎凝固。
终于，祠堂里传出三声沉闷的柝响。
族老，天养公，一位须发皆白，脸上沟壑纵横，但眼神依旧锐利如鹰的老人，在两个后辈的搀扶下，颤巍巍走了出来。他手里没有拿常见的龙头拐，而是握着一根磨得油光水亮的竹烟杆。
所有人的呼吸都是一滞。
天养公浑浊却凌厉的目光缓缓扫过全场，最后落在黄天身上。
“阿天。”老人的声音带着痰音，却异常清晰，穿透了闷热的空气，“过来。”
黄天迈步，跨过那道尺许高的门槛，走进了祠堂。阴凉的气息瞬间包裹了他，带着陈年木料和香火的味道。
“跪下。”天养公的声音不容置疑。
黄天依言，对着列祖列宗的牌位，端端正正跪下，磕了三个头。
天养公走到他面前，竹烟杆的铜烟锅，轻轻点在了黄天的左肩上。力道不重，却带着一种沉甸甸的分量。
“黄氏子弟，黄天。”天养公的声音陡然拔高，带着一种古老的、宣告式的腔调，“今日，宗族为你授旗！”
“元朗，新界，乃至整个港岛！外面那些人，鬼佬，资本大鳄，还有那些数典忘祖的东西！”老人的话语掷地有声，在祠堂里回荡，“他们以为我们客家仔好欺？以为我们黄家无人？”
“你，黄天！二十二岁，港大法律、经济双料博士，是我们黄家百年不出的文曲星！如今，你要出去，去选那区议员，为黄家，为我们新界这些客家围村，争一口堂堂正正的气！”
烟杆重重一顿。
“宗族，就是你最大的后盾！祠堂里这些先人英灵，看着你！晒谷坪上站着的这些黄家儿郎，撑着你！”
“你记住，无论走到哪一步，你的根，在这里！”
黄天抬起头，目光平静，却深邃得让人心折。他看着天养公，看着牌位，也仿佛透过祠堂的大门，看到了外面更广阔的世界。
“阿天，谨记公爷教诲。”他的声音不高，却异常坚定，“宗族栽培，不敢或忘。此去，定不负黄家之名。”
天养公深深看了他一眼，那目光里，有期盼，有托付，还有一丝不易察觉的复杂。他缓缓点了点头，收回烟杆。
“起来吧。”
黄天站起身，转向祠堂外。
晒谷坪上，所有的目光都聚焦在他身上。他一步步走出祠堂，走到那片炽热的阳光下。
不知道是谁先喊了一声：“天哥！”
随即，如同潮水般的声音轰然响起。
“天哥！”
“天哥！”
声音越来越整齐，越来越响亮，汇聚成一股强大的声浪，冲散了夏日的沉闷。那些平日里或许有些龃龉、有些算计的族人们，此刻的眼神里，只有一种近乎狂热的认同与支持。
这就是他的基本盘。他在这个错综复杂、龙蛇混杂的港综世界里，安身立命的第一步根基。
几周后，中环，一家会员制的高级咖啡厅。
冷气开得很足，将窗外的喧嚣与炎热彻底隔绝。光滑的大理石地面倒映着水晶吊灯的光晕，空气里流淌着低回的爵士乐和咖啡的醇香。
黄天坐在靠窗的位置，面前放着一杯冰水。
他对面，坐着一个穿着精致职业套裙的年轻女子，容貌姣好，气质干练，正是他的竞选经理，也是他第一位确认关系的女友，方敏婷。她毕业于伦敦政治经济学院，家族在港岛传媒界颇有影响力。
方敏婷正快速翻阅着手中的一份文件，眉头微蹙：“阿天，这是最新的民调，我们在新界几个传统票仓优势明显，但市区，尤其是中产和知识界，对你这个‘乡下仔’的背景，还是抱有疑虑。他们认为你太年轻，缺乏从政经验，而且……背后宗族色彩太浓。”
黄天端起水杯，抿了一口，目光掠过窗外车水马龙的景象。维多利亚港的海面在阳光下泛着粼粼波光。
“宗族是我的根，不是我的枷锁。”他语气平淡，“他们看到的只是围村，而我看到的，是数百年来扎根于此的人心、土地和潜在的凝聚力。敏婷，把我们在新界推动的‘乡村数码化’试点计划，还有针对小商户的低息贷款方案，找几个有分量的财经专栏，用数据说话，重点突出‘在地经济’和‘青年返乡创业’。”
方敏婷眼睛一亮，迅速在平板电脑上记录着：“明白了。淡化宗族标签，突出实干政策和本土关怀。我立刻去联系《经济一周》和《信报》的人。”
这时，一个穿着粉色香奈儿套装，容颜妩媚，眼波流转间自带三分风情的女子摇曳生姿地走了过来，毫不客气地在黄天身边的空位坐下，将手中的爱马仕手袋随意放在一旁。
“哎呦，我们的黄大议员，还有方大经理，这么辛苦啊？”她声音娇嗲，带着天然的撩人意味，“谈正事也要注意休息嘛。”
她是何倩婷，港岛某银行业巨头的独生女，从小在欧美长大，性格奔放，手段泼辣，目前负责为黄天打理与金融界的关系，同时利用家族人脉，为他筹措竞选资金，游说工商界支持。
方敏婷抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气没什么波澜：“何小姐，我们在讨论竞选策略。”
“知道啦，方经理。”何倩婷娇笑一声，身体却微微倾向黄天，压低声音，“天哥，你让我打听的事有眉目了。英资的怡和洋行，最近在悄悄吸纳新界西北那边几家小地产公司的股份，动作很隐蔽，看来是对那边未来几年的新发展区规划有想法。而且，他们似乎和政务司的某个鬼佬副秘书长走得很近。”
黄天指尖轻轻敲击着桌面，发出规律的轻响。
怡和洋行……老牌英资财团，盘踞港岛百余年，树大根深。他们嗅觉倒是灵敏。
“具体是哪几家小公司？股份收购到了什么比例？那个副秘书长，最近有什么不寻常的行程或者政策吹风？”黄天问道，语气依旧平稳。
何倩婷从手袋里拿出一个轻薄的信封，推到黄天面前，媚眼如丝：“都写在里面啦，人家可是费了好大力气才弄到的哦。怎么谢我？”
黄天拿起信封，看也没看就递给了对面的方敏婷：“敏婷，分析一下，看看能不能在下一期的政纲里，加入针对新发展区‘防止土地囤积，保障原住民权益’的条款，提前造势。”
方敏婷接过信封，迅速浏览了一下里面的内容，眼中闪过一丝惊讶，随即点头：“好，我马上处理。如果能抓住这一点率先发声，可以很好地塑造你关注民生、对抗资本无序扩张的形象。”
何倩婷看着黄天无视了自己的“邀功”，撇了撇嘴，但眼神里却没有丝毫恼怒，反而带着一种欣赏和满足。她就喜欢黄天这种任何时候都冷静到近乎冷酷，却又总能精准抓住机会的头脑。
“对了，天哥，”何倩婷又想起一事，“晚上有个酒会，太古集团主办的，不少商界名流和政界人士都会到场，是个拓展人脉的好机会。请柬我已经拿到了。”
黄天略一沉吟，点了点头：“可以。敏婷，你帮我准备一下酒会上可能用到的谈话要点，尤其是关于新界发展规划和中小企业扶持的。倩婷，你跟我一起去。”
“没问题。”方敏婷应下。
“包在我身上。”何倩婷笑靥如花。
正在这时，黄天的手机震动起来。他看了一眼来电显示，是一个没有储存的本地号码。
他按下接听键，却没有立刻说话。
电话那头，传来一个略显低沉，带着几分江湖气的年轻男声，说的是地道的围头话：“天哥，是我，阿强。”
黄天“嗯”了一声。
“您上次让我留意的，那几个在咱们地盘上偷偷散播谣言，说你靠族老‘贿选’的古惑仔，查清楚了，是和联胜‘吹鸡’手下的人。收了外面人的钱，故意抹黑。”阿强的语气带着狠劲，“人已经扣住了，怎么处理？是沉塘还是扔海里？”
黄天眼神没有丝毫波动，语气淡漠，同样用围头话回道：“阿强，我们是正当商人，是民意代表，不是黑社会。”
他顿了顿，声音压低，却带着不容置疑的力度。
“打断带头那两个人的腿，让他们在医院躺三个月。然后，找个机会，‘请’吹鸡饮茶。告诉他，新界，是我们黄家的地方。他的手伸得太长了，这次是警告。如果还有下次……”
黄天没有说下去，但电话那头的阿强显然明白了意思。
“知道了，天哥。我会办妥。”阿强干脆利落地应道。
黄天挂断电话，将手机放回口袋，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。
他抬起头，看到方敏婷和何倩婷都看着他。
方敏婷眼神里有一丝不易察觉的担忧，而何倩婷则完全是饶有兴味的模样。
黄天拿起水杯，又喝了一口，冰凉的液体滑入喉咙。
窗外的阳光依旧炽烈，维多利亚港的对岸，楼宇如森林般密集。
这个世界，光鲜亮丽的规则之下，藏着多少不见光的博弈。而他，黄天，从新界的客家围村走出来，既要能在阳光下侃侃而谈，也要能镇得住那些阴影里的魑魅魍魉。
他的路，才刚刚开始。
他看向窗外，嘴角微微勾起一丝难以察觉的弧度。
那些傲慢的英资财团，盘根错节的鬼佬势力，还有未来可能遇到的更多挑战……
他们不会知道，他这个“乡下仔”最大的依仗，从来不只是身后的宗族和身边的红颜。
而是来自另一个世界的，超越这个时代二十年的认知与记忆。
“这世界，终究要听我们华人的规矩。”
他在心里，轻轻重复了一遍走出祠堂时，就已然笃定的信念。