林朗睡得迷迷糊糊，浑身酸痛，好不容易在硬板床的折磨和床架的“交响乐”中勉强进入浅眠。
不知过了多久，他隐约感觉眼前有光亮晃动。
勉强睁开一条缝，看到墙上有一个光斑，应该是宿舍铁门上那个为了方便宿管查寝而留的大洞里，透进了走廊感应灯的光亮。
他困得不行，没多想，嘟囔着翻了个身，准备继续睡。
老旧床架随之发出“嘎吱”一声轻响。
就在他翻身面朝房门方向时，眼睛无意识地再次瞥向那个透光的门洞——
一张布满皱纹、表情严肃的老脸，正堵在门洞外面！
走廊顶灯的光线从上方打下，在那张脸上投下深深的阴影，让五官显得格外突兀和……诡异！
那双眼睛正透过门洞，一动不动地朝宿舍里张望！
“啊——！！！！鬼啊！！！”
林朗的睡意瞬间被吓得魂飞魄散，一个激灵从床上弹坐起来，指着门洞失声尖叫！
他这一嗓子凄厉无比，直接把宿舍里其他几个同样睡得不安稳的室友全都吓醒了！
“怎么了怎么了？！”
“鬼？！哪里有鬼？！”
“发生什么事了？！”
大家惊慌失措地顺着林朗手指的方向看向门洞——果然看到一张模糊的人脸堵在那里！
在深夜寂静的宿舍走廊里，这一幕确实足够惊悚！
所有人都吓得倒吸一口凉气，瞬间清醒！
门外那个“鬼”显然也被林朗这石破天惊的一嗓子吓了一大跳，猛地往后一缩头。
紧接着，门外传来一阵窸窸窣窣的钥匙碰撞声。
“咔哒”一声，宿舍的铁门被从外面打开了。
一个身影站在门口，背着走廊的光，看不清具体样貌，只能听到一个带着歉意和无奈的声音连忙解释道：
“是我！是我！别害怕！是老师！”
大家惊魂未定地定睛一看——居然是班主任吴老师！
吴老师手里拿着一串钥匙，脸上写满了尴尬和愧疚。
他连忙走进来，按亮了宿舍的灯。柔和的灯光驱散了黑暗，也让大家看清了吴老师那张熟悉又和蔼的脸，刚才的“鬼影”效果瞬间消失。
“哎呦，对不起对不起！吓到你们了吧？”吴老师连连道歉，解释道，“我看你们都关灯睡了，怕敲门打扰你们休息，就想从门洞看看你们是不是都睡安稳了，有没有踢被子什么的……没想到……唉，真是对不住！”
原来是一场乌龙！
大家这才松了一口气，纷纷拍着胸口安抚自己狂跳的心脏。
林朗也瘫回床上，感觉自己差点被吓出心脏病，有气无力地说：“吴老师……您下次……还是敲门吧……或者开个手电筒照照自己脸也行……这大晚上的……太吓人了……”
吴老师也是哭笑不得，又连声道歉了几句，仔细看了看每个学生确实都没事后，才轻手轻脚地关灯关门离开了。
经过这么一吓，宿舍里一时半会儿是没人能睡着了。
黑暗中，不知道谁先忍不住笑出了声，紧接着，大家都低声笑了起来，带着点劫后余生的放松和无奈。
这时，不知道是谁先小声提议：“要不……我们讲鬼故事吧？反正也睡不着了。”
这个提议立刻得到了几个人的响应，反正也睡不着了。
大家的目光不约而同地投向了宿舍里唯一的高二学长——他见多识广，而且据说他们高二楼那边流传的怪谈更多。
“学长，不影响你学习吧？”林朗小声问，毕竟学长看起来平时挺用功的。
那位学长摆摆手，竟然从枕头底下摸出了一个小手电筒：“没事，偶尔放松一下。来，下铺的把灯关了。”
下铺的同学立刻关掉了宿舍顶灯，房间瞬间陷入黑暗，只有学长手中那束手电筒的光从下往上照着他的脸，营造出经典的“讲鬼故事”氛围。
大家各自坐在自己的床铺上，屏息凝神地听学长开始绘声绘色地讲述清河一中流传的各种鬼故事：什么深夜空无一人的教学楼里传来的脚步声、老宿舍楼某个永远锁着的房间里半夜亮起的灯光、实验楼里会自己移动的解剖模型……
故事本身其实挺老套的，每个学校似乎都有类似的版本。
大家初中时或多或少都听过差不多的，所以一开始只觉得新奇有趣，并没有感到特别害怕，甚至还有人低声讨论“这跟我们初中那个传说好像啊”。
学长讲得口干舌燥，却发现听众反响平平，有点挫败地抱怨：“喂，你们给点反应好不好？一点都不配合！”
就在这时，一直安静听着的沈雨桥突然开口了，声音在黑暗中显得格外清晰：“我来讲一个吧。”
众人的注意力立刻被吸引了过去。
沈雨桥没有用手电筒照脸，他就隐在黑暗里，声音平缓，却带着一种奇异的、让人身临其境的质感。
他讲的不是那种广为流传的校园怪谈，而更像是一个发生在某个特定角落、细节极其真实的“经历”——
他描述着某种徘徊在老旧宿舍楼水房深处的、带着湿冷气息的“东西”，不是模糊的影子，而是某种能清晰感受到的“存在感”；描述着深夜独自穿过空旷操场时，背后多出来的、不紧不慢跟着的脚步声，精确到脚步声的轻重间隔和突然消失的方式；甚至描述起某些“东西”附着在特定物品上的细微征兆和带来的微妙不适感……
他的讲述没有太多夸张的渲染，反而因为细节过于真实具体，甚至带点冷静的分析口吻，显得格外瘆人。
仿佛他不是在编故事，而是在复述亲眼所见甚至亲身经历的事情。
林朗听得寒毛直竖！
他可是亲眼见过沈雨桥那个白发“师父”从被子上扯下黄纸的！
他知道沈雨桥是真懂点这方面东西的！
他越听越觉得，沈雨桥讲的这些，99%可能是真的！
“呜……”他忍不住把整个人缩进了薄薄的被子里，连脑袋都蒙住了，只露出一双眼睛紧张地四处乱瞟，感觉宿舍里温度都下降了好几度。
其他室友显然也被这种真实的恐怖感攫住了，没人再说话，黑暗中只能听到大家逐渐变得有些紧张的呼吸声。
终于，有人扛不住了，故意打了个超大号的哈欠，声音有点发颤：“啊——好困啊！听了故事更好睡了！大家快睡吧！”
“对对对！睡了睡了！明天还要军训呢！”
“晚安晚安！”
众人纷纷附和，一个个飞快地躺平，用被子把自己裹紧，仿佛这样就能隔绝掉那些刚刚被沈雨桥用语言召唤出来的“东西”。
宿舍里瞬间陷入一种刻意营造的、欲盖弥彰的寂静之中。
刚才还热闹的鬼故事会，被沈雨桥一个“真实系”故事彻底终结。
只有沈雨桥自己，在黑暗中无声地笑了笑，深藏功与名地躺下了。