周五中午的下课铃声像是一道赦令，打破了校园持续一周的沉闷。
林舟随着人流走出教学楼，午后的阳光有些刺眼，他微微眯起眼，脚步却比平日轻快了许多。
没有片刻耽搁，他径直回到宿舍。
宿舍里空无一人，室友们大概都结伴去食堂或者外出觅食了。
这正合他意。
他利落地从书桌下方锁着的柜子里取出那个黑色略显沉重的电脑包，小心翼翼地将已经收拾好的笔记本电脑放入其中，拉好拉链单肩背起。
电脑包沉甸甸的重量压在身上，却奇异地带来一种踏实感，仿佛里面装着的不仅是一台机器，更是通往另一个世界的钥匙。
他没有在宿舍多做停留，背着包便离开了学校。
熟悉的路线，穿过几条街巷，他走进了一家看起来有些年头的家常菜馆。
店面不大但收拾得干净整洁，这个时间点已经坐了不少食客，空气中弥漫着饭菜的香气。
“来啦？”
正在柜台后忙碌的老板娘抬头看见他，脸上立刻露出了熟稔的笑容，不等他开口便朝厨房方向喊道。
“卤肉饭一份，多加卤汁！”
显然，这已是惯例。
林舟腼腆地笑了笑，点头致意，然后轻车熟路地走向角落里那个靠窗相对安静的位置——
这几乎成了他每周五中午的“专属座位”。
他刚坐下，一个扎着两个小揪揪约莫四岁大的小女孩就从柜台后面摇摇晃晃地跑了出来，笑嘻嘻地扑到他的腿边，用软糯的声音喊着：
“哥哥！哥哥来啦！”
这是老板娘的小女儿，活泼可爱。
林舟脸上的线条不自觉地柔和下来，他放下电脑包伸手轻轻摸了摸小女孩的头发，从口袋里变戏法似的掏出一颗早就准备好的水果糖递给她。
小女孩欢呼一声，接过糖果依偎在他旁边，叽叽喳喳地说着孩童的趣语。
林舟一边耐心地听着，偶尔回应两句，逗得她咯咯直笑，一边等着自己的午餐。
这份短暂而不掺杂任何复杂因素的互动，是他每周例行程序中的一个温暖插曲。
热气腾腾的卤肉饭很快被端了上来，酱色的卤汁浸润着饱满的米粒，配上切碎的卤肉和半个卤蛋，令人食指大动。
林舟安静地吃完，付了钱，又和小女孩道了别。
走出饭店，他绕到店后一个不起眼的雨棚下，那里停着一辆略显旧但擦得干净的小电动车。
这是他为了方便往返公寓而购买的二手小车，平时就寄存在好心的老板娘这里。
他掏出钥匙，解开锁骑上车，熟练地汇入午后的车流，朝着公寓的方向驶去。
微风拂过脸颊，带来自由的气息。
大约十五分钟后，他驶入了一个管理相对宽松的中档小区。
他没有在地面停留，而是直接顺着斜坡驶入了昏暗但宽敞的电动车地下车库。
停好车锁上，他走向电梯间，按下按钮，从负一层直接上到二楼。
“叮”的一声电梯门打开。
楼道里安静无声。
他走到201室门口，掏出钥匙插入锁孔轻轻转动。
“咔哒”。
推开房门，再反手砰的一声将门关上。
世界瞬间安静了下来。
门内是一个与学校宿舍截然不同的空间。
公寓的装修极其简约，甚至有些空旷。
客厅里只摆放着一张原木色的餐桌和一张看起来就很舒适的大沙发，沙发对面空荡荡的墙壁或许原本是为电视预留的，但现在什么也没有。
客厅连接着开放式的厨房和一间小小的卫生间。
一道楼梯通往复式二层，上面有两个房间。
但主卧完全空置着，只有客卧里塞进了一张单人床和一个简易的衣柜。
这里，就是林舟周末的寝宫。
床上，一只几乎与人等高毛绒绒的深蓝色大鲨鱼玩偶张着嘴巴，傻乎乎地躺在枕头边。
那是他十七岁时给自己买的生日礼物，是他孤独时刻无声的伙伴。
因为这里完全无人打扰，也无人管束，林舟在这里拥有绝对的自由。
他偶尔会贪恋沙发更柔软的包裹感，看着电影就直接在上面过夜。
有时直播到深夜身心俱疲，他甚至会连身上为了直播而穿的女装都懒得换下，就直接蜷缩在沙发或床上沉沉睡去。
只有在这里，他才能如此彻底地放松，不必在意任何人的目光。
放下电脑包他长长地舒了一口气，仿佛将一周积攒的疲惫和伪装都吐了出来。
他走到餐桌前，打开电脑包将那台银色的笔记本电脑取出，接上电源按下开机键。
这台笔记本电脑，是他十五岁刚来到这座城市上学后，父亲送给他的十六岁生日礼物。
品牌普通，配置在当时也只能算是中低端，性能谈不上多好。
但对于林舟的需求来说，倒也勉强够用。
他对那些热门的需要高配置支撑的大型电竞游戏并无兴趣。
这台电脑的主要使命，是支撑他的秘密生活：
进行直播，撰写那些无人知晓的小说，看电影追剧，偶尔会运行一些年代久远的单机游戏，或者一些对硬件要求极低的小体量独立游戏。
仅此而已。
它更像是一个忠实的工具，陪伴他度过无数个独处的夜晚。
望着电脑屏幕上熟悉的启动界面，林舟的思绪却飘回了刚拿到这台电脑的时候。
那时，他兴奋地设置好系统，却惊讶地发现硬盘的存储空间极不合理地被占用了大半。
足足有300多个G显示为已使用，却找不到对应的文件。
当时对电脑知识一知半解的他，通过显示隐藏文件等方式，终于找到了那个庞大的命名为一堆乱码的文件夹。
他当时想当然地以为是什么系统垃圾或者无用的预装软件，连内容都没来得及细看，就怀着一种清理垃圾释放空间的成就感，一口气将其全选删除清空了回收站。
当时他还觉得自己简直是个小天才，解决了一个大麻烦。
如今几年过去，随着网络阅历的增长，他后知后觉地明白了那300多G被自己毫不犹豫删除的“垃圾文件”究竟是什么。
那可是父亲精心为他准备的一份另类“成人礼”，是足足300多G的“小电影”资源！
回想起来，林舟简直悔得肠子都青了。
倒不是他对那些内容有多大的兴趣，而是觉得那毕竟是父亲难得“有心”的一次，虽然方式如此隐晦甚至有些滑稽。
那些“珍贵”的资源，若是留到现在，或许也能在某个无聊的夜晚，带来一些……嗯，技术上的参考？
或者至少，是一段可以调侃的父子之间的黑色幽默。
他无奈地摇了摇头，将这段令人啼笑皆非的回忆甩开。
电脑已经启动完毕，纯净的桌面背景展现在眼前。
现在，重要的是当下。
他深吸一口气，点开了直播软件和视频剪辑工程文件，准备开始投入属于他的真实的周末时光。