谢明君仰起脸来，目光细细描摹着王璟若的轮廓。连日操劳在他眉宇间刻下几道浅痕，下颌线条愈发分明。那盏送给父亲的兔儿灯早已湮灭在湖州战火中，而眼前人却在无数个寒夜里，用掌心温度焐热她握剑的指尖。她无意识地勾住他腰间的丝绦穗子，忽然轻笑：“那年我送你的锦帕，鸳鸯翅膀上的血线歪歪扭扭，倒像被狼啃过的兔子。”
王璟若低笑出声，指尖轻刮过她鼻梁：“便是这般歪歪扭扭的针脚，我也视若珍宝。”说着从袖中取出个锦囊，里面叠得方正的正是那方锦帕，帕角诗句的丝线依然清晰如新。
二人行至桥头停下，将并蒂莲灯轻轻放入河面。暖黄的光晕映着谢明君眼底未干的水光，她忽然指向随波远去的灯盏：“父亲曾说，花灯若能漂到海里，许的愿便能实现。”话音未落，王璟若已脱了外袍要往河里跳，惊得她一把拽住他衣袖：“做什么？”
“汾水离海太远，我捞上来带回湖州再放。”他望着她惊惶的模样笑出声，复又低头替她拢好被风吹乱的鬓发，“其实早在遇见你时，心愿便已成真了。”指尖掠过她右颊的二月蓝，沾染了玫瑰露香气的肌肤在月光下泛着珍珠般的光泽。
远处传来更夫敲梆声，谢明君忽然从袖中取出个锦囊塞给他，素白缎面上银线绣的云纹在灯下泛着微光：“方才在西市买的，说是能护人平安。”他解开丝绳，一串檀木佛珠滑落掌心，粒数恰好合着她的生辰。正要说话，却见她耳尖通红地别过脸去，发间银蝶步摇振翅欲飞，比满街花灯更耀眼。
归途经过巷口，王璟若忽然驻足，指尖缠住她一缕散落的发丝：“明日随我去枢密院可好？”谢明君挑眉：“去做什么？”他凑近她耳畔，温热的气息拂过那枚通红的耳垂：“让高枢密评评，我案头该摆并蒂莲灯，还是兔儿灯。”
夜风裹着灯影掠过街角，谢明君望着他眼中倒映的万点流光，忽然惊觉这世间最亮的灯，原是此刻他眸中自己的倒影。送给父亲的兔儿灯早已化作春泥，而眼前人却将余生化作灯芯，把她往后的岁月都暖成了融融春光。
暮春的风掠过长安城头，带着新叶的清香。广胜军校场的晨操刚散，谢明君便解了腰间横刀，换上身鸦青色窄袖襦裙。王璟若此时正站在廊下看她束发，月白汗巾在颈后打了个利落的结，露出纤细后颈上的一道浅淡红痕——那是她昨日在演武场教新兵枪法时，被木枪扫到的印记。
“今日去城南丘陵？”他将备好的牛皮水囊递给她，指尖触到她掌心的薄茧，那是这些时候练枪的印记。谢明君接过水囊挎在腰间，目光扫过自己案头未批完的军报：“常大哥说那里地势起伏，适合演练骑兵分进合击。你若…”话未说完，王璟若已披上墨绿罩甲，剑柄上的穗子随动作晃出碎光：“枢密院的舆图哪有实地看得真切？”
城郊二十里，丘陵初醒，枯黄的草甸间零星开着野苜蓿。谢明君骑马走在前头，忽然勒住缰绳，指尖划过坡地稀疏的草根：“去年冬雪少，牧草长得慢。”令王璟若想起柏乡大战时，她作为亲卫统领随自己一路追杀溃军至邢州。此刻她俯身查看土质的侧影，与记忆中雪地驰骋的女将重叠，却多了几分春日的柔婉。
行至半山腰，谢明君忽然停步，指尖抚过一块凸出的岩石：“父亲曾说，骑兵冲锋时需借地势藏锋，就像这岩石后可伏弓箭手。”声音忽然轻了些，岩缝里钻出的二月蓝在风中摇曳，蓝紫色花瓣拂过她手腕，“可惜我却是未能好好珍惜与他相聚的日子...”
王璟若翻身下马，摘了朵开得正好的野蔷薇，花瓣边缘泛着珍珠白，像极了她晨起时未及褪去的倦色。他绕到她身后，将花枝编进她发间：“岳父若知道你如今带的骑兵能在雪地奔袭三日不卸鞍，定要夸句巾帼不让须眉。”蔷薇刺扎破指尖，血珠沁在花瓣上，他却笑着看她耳尖发红：“倒像个怕生的小娘子，哪里像战场上连挑数员敌将的巾帼英雄？”
谢明君转身要夺那枝花，却被他抬手避开，发间的蔷薇随动作轻颤，倒比军装上的银鳞甲更为鲜艳。忽有山风掠过谷底，卷起细碎的沙砾，王璟若下意识将她往怀里带了带，手掌护在她后颈，隔着汗巾仍能感受到她肌肤的温度。远处传来鸦鸣，她忽然指着前方山坳：“那里若设烽火台，可监视十里内动静。”
下山时突遇急雨，豆大的雨点砸在罩甲上叮咚作响。谢明君踩到松动的碎石，踉跄间抓住王璟若的腰带，却见他背过身去，手掌虚虚护着她腰际：“拽紧些，这山路滑。”指尖隔着湿透的衣料触到他紧绷的背肌，雨水顺着发梢滴落，在他中衣上洇出深色痕迹。
晚间的阳光透过雕花窗棂，在青砖地上洒下斑驳树影。谢明君握着菜刀，盯着案上的羊腿发怔。刀刃在掌心映出细碎光斑，映得她指节上的枪茧愈发明显——早就听王璟若说，塞北的青炖羊肉只需清水煮沸，撒把盐便是人间至味，不想真正动手时，却连羊骨的筋络都斩不断。
“副指挥使这刀功，倒像在劈敌将的甲胄。”王璟若的笑声从廊下传来，他卸了官服，只穿件月白中衣，袖管挽至肘弯，露出小臂上结实的肌肉。见她握着刀僵持，便接过羊腿搁在木墩上，指尖划过她手背：“羊肉要顺着纹路切，不然嚼起来像弓弦。”刀刃落下时稳如枪尖，骨与肉应声而分，惊飞了窗台上的麻雀。
谢明君挑眉：“总管大人倒像个庖丁？”只见他熟练地刮去骨膜，清水冲净血水，忽然想起前些时候柏乡大战前，他在篝火旁替她分食烤饼，掰成小块怕她烫嘴。此刻他低头洗肉的模样，倒比批军报时多了分烟火气，不觉自己腕间银镯与刀柄相撞，发出清越的响声。