日头升高，暖融融地照进窗棂，在炕席上投下明亮的光斑。院子里，春杏正轻手轻脚地浆洗着昨夜换下的布单，秋菊则在厨房里守着咕嘟冒泡的砂锅，浓郁醇厚的鲫鱼汤香气弥漫开来，混合着药罐里飘出的、略带清苦的草药味，构成了一种独属于“月子”期间的、忙碌而安宁的气息。
姜芷是在一阵轻柔的吮吸感中醒来的。她睁开眼，微微侧头，便看见赵重山正以一个极其别扭又小心翼翼的姿势，半靠在炕头，怀里抱着那个小小的襁褓，手里拿着个小小的木勺，正试图将一点点温热的奶水（是秋菊按照王稳婆教的方子，用通草和别的东西催出来的，暂且替代）喂到孩子嘴里。
小家伙似乎不太满意这种进食方式，小脑袋晃动着，小舌头把大部分奶水都顶了出来，顺着下巴淌下，发出细弱而不满的哼唧。
赵重山眉头紧锁，如临大敌，额角甚至渗出了细密的汗珠。他那双能稳稳握住百斤重刀、拉开强弓的手，此刻捏着那只小小的木勺，却控制不住地微微颤抖。每一次尝试喂食，都像在进行一场艰苦卓绝的战斗。
“还是我来吧。”姜芷轻声开口，声音虽然依旧虚弱，但比昨夜好了许多。
赵重山闻声抬头，见她醒了，紧绷的神情立刻松弛下来，带着几分懊恼和无奈：“把你吵醒了？这小子，不肯好好吃。”他小心翼翼地将孩子抱过来，放在姜芷身侧，动作依旧僵硬，但比最初已是天壤之别。
姜芷在王稳婆和春杏的帮助下，微微侧过身，尝试着亲自哺乳。初次的尝试并不顺利，姿势的别扭和身体的疼痛让她频频蹙眉，孩子也因不得法而急得哭闹。但母性的本能是强大的，在几次失败的尝试后，小家伙终于寻到了源头，开始用力地吮吸起来。
一阵尖锐的疼痛让姜芷倒吸了一口凉气，但随之而来的，是一种奇异的、血脉相连的满足感。她低头看着怀中那个奋力进食的小生命，脸上露出了疲惫却幸福的笑容。
赵重山屏息守在一边，看着儿子终于安静下来，大口吞咽，这才长长舒了口气。他拿起一块柔软的细棉布，轻轻替姜芷擦拭额角因疼痛和用力渗出的汗珠，眼神里满是心疼和一种难以言喻的感动。
“疼得厉害吗？”他压低了声音问。
姜芷摇摇头，目光依旧胶着在孩子身上，“还好。王婆婆说，开头都会有些疼，过几日就好了。”
这时，秋菊端着炖得奶白浓郁的鲫鱼汤进来了。赵重山立刻接过汤碗，依旧是他亲自来喂。这一次，他吹凉勺子的动作更加耐心，递到姜芷唇边的角度也恰到好处。
一碗热汤下肚，姜芷觉得浑身都暖和了起来，气力也恢复了些许。
整个白天，赵家大院都遵循着一种安静而有序的节奏。姜芷的主要任务就是休息、进食和哺乳。赵重山则彻底放下了镖局的所有事务，化身成了最尽责的守护者和最笨拙的学徒。
他跟着春杏和秋菊，学习如何给孩子换尿布。那双布满厚茧、能轻松拧断敌人脖颈的大手，在面对那柔软娇嫩的小屁股和那双乱蹬的小腿时，显得无比笨拙。不是怕手重弄疼了孩子，就是被小家伙突然飙出的一道“小喷泉”搞得手忙脚乱，惹得在一旁帮忙的秋菊捂嘴偷笑，连虚弱的姜芷看了，都忍不住弯了眼角。
但他学得极其认真，一次不行就两次，两次不行就三次，那股不达目的不罢休的劲头，堪比修炼高深武功。不过半天功夫，他竟然也能像模像样地独立完成一次换尿布的重大任务了，虽然结束后，额头上又是一层汗，仿佛打了一场硬仗。
他还严格监督着姜芷的饮食和服药。王稳婆开的方子，他亲自核对药材；每顿的饭食，他都要求做得极其软烂清淡；甚至喝水，他都坚持要喝煮开后放温的，绝不让她沾一丝凉气。
姜芷觉得自己仿佛成了一个易碎的瓷娃娃，被他密不透风地呵护着。她想抬手理理鬓角，他会立刻问：“要拿什么？我来。”她想看看窗外的天色，他会马上描述得清清楚楚：“日头好着呢，院子里那棵枣树叶子绿油油的。”无微不至到让她有些无奈，心底却又被巨大的暖意包裹。
下午，王稳婆如约前来复诊。她仔细检查了姜芷的身体恢复情况，又看了看孩子的脐带和黄疸，满意地点点头：“娘子底子好，恢复得不错。小公子也精神，这黄疸不重，多吃多拉，过几日就退了。”她又指导了姜芷一些哺乳的技巧和产后恢复的注意事项。
赵重山在一旁听得比谁都认真，那专注的眼神，让王稳婆都忍不住打趣：“赵镖头这般细心，老婆子我接生这么多年，也是头一回见。娘子真是好福气。”
姜芷苍白的脸上泛起一丝红晕，赵重山倒是坦然，只沉声道：“应该的。”
送走王稳婆，赵重山看着姜芷喝下药，又守着她和孩子睡下，这才轻手轻脚地走出房门。他没有休息，而是去了书房——那是他成亲后，特意为姜芷辟出来的一间安静屋子，里面放着些杂书和姜芷偶尔写画的东西。
他铺开纸，研好墨，提起笔，却久久未能落下。他不是舞文弄墨的料，字也写得只是勉强能看。但此刻，他有一种强烈的冲动，想要记录下什么。
最终，他蘸饱了墨，在纸的顶端，郑重地、一笔一划地写下三个大字：赵安。
平安的安。
这是他想了很久的名字。他不求儿子将来大富大贵，封侯拜相，只愿他一生平安顺遂，无忧无虑。这个名字，承载了一个父亲最朴素也最真挚的愿望。
他看着那两个字，嘴角缓缓扬起一个温柔的弧度。然后，他又在下面添上小小的几个字：庚子年五月廿七，辰时初刻。
这是他儿子来到这个世界的时刻，他要牢牢记住。
傍晚时分，姜芷再次被孩子的哭声唤醒。这一次，没等秋菊进来，赵重山已经条件反射般从外间快步走进来，动作熟练地检查尿布，发现是干的，便对姜芷说：“怕是又饿了。”
有了白天的经验，这次哺乳顺利了许多。小家伙吃得十分卖力，发出“咕咚咕咚”的吞咽声。赵重山就坐在炕边，静静地看着，目光在妻子和儿子之间流转，只觉得心口被一种名为“家”的暖流填得满满当当，再无一丝缝隙。
夜里，赵重山坚持要在外间搭个软榻守着，任凭姜芷和丫头们怎么劝都不听。他说：“你们夜里若有事，叫我也方便。我睡得浅，一听动静就能醒。”
于是，接下来的夜晚，姜芷每次起身哺乳，或孩子稍有哭闹，一抬眼，总能看见赵重山披着外衣，及时出现在炕边，或递上一杯温水，或帮忙拍哄孩子。他那高大的身影，在昏暗的烛光下，成了姜芷月子期间最坚实、最安心的依靠。
在这倍加呵护的静养中，时光仿佛也放慢了脚步。孩子的眉眼一天天舒展，褪去了初生时的红皱，变得白嫩可爱。姜芷的脸色也渐渐恢复了红润。而赵重山，这个初为人父的汉子，则在手忙脚乱和无比珍重中，迅速成长着，将“父亲”这个角色，深深地刻进了自己的骨血里。
小院内外，一派岁月静好。只有那声声婴啼、浓浓药香、以及男人沉稳的脚步声，无声地诉说着这份静谧之下，蓬勃涌动的、关于生命与爱的新生力量。