送走最后一位定制糕点的客人，已是月上中天。深秋的夜风带着刺骨的寒意，卷起地上零星的落叶，打着旋儿扑在门板上，发出“沙沙”的轻响。姜芷送走客人，闩好店门，回到空荡荡的店里，才感到一股深入骨髓的疲惫席卷而来。
店里还弥漫着甜腻的糕点香气和酱菜的咸鲜味，混合着柴火的气息。灶膛里的余火将熄未熄，投下明明灭灭的光影。姜芷就着这点微弱的光亮，开始每日打烊后必不可少的清理工作。清洗堆叠如山的模具和盆罐，擦拭每一个角落的油渍和面粉，将明日要用的食材分门别类归置好……这些活计琐碎而耗神，做完之后，往往已是深夜。
她揉了揉酸胀不堪的后腰，又捶了捶因为长时间站立而僵硬的小腿。白日里的喧嚣和忙碌让她像个不停旋转的陀螺，唯有此刻的寂静，才让身体的疲惫感清晰地浮现出来。但她看着收拾得干干净净、井井有条的灶房和店铺，心里却有种踏实的感觉。这是她和赵重山一点一滴经营起来的小事业，每一份辛苦，都看得见回报。
她吹灭了柜台上的油灯，只留了一盏小小的手提灯笼，准备回家。推开店门，一股冷风立刻灌了进来，让她打了个寒噤。她裹紧了身上不算厚实的夹袄，提着小灯笼，踏入了漆黑冰冷的夜色中。
小镇没有宵禁，但入了夜，街上便几乎没了行人。只有更夫敲梆子的声音，和远处偶尔传来的几声犬吠，更显得长街空寂。月光清冷，将她的影子拉得细长，在青石板上摇曳。灯笼的光晕只能照亮脚下方寸之地，四周是无边的黑暗，仿佛潜藏着未知的危险。
姜芷不是不害怕。她一个女子，独自行走在深夜无人的街道，心里难免发毛。风吹过屋檐巷角，发出呜呜的声响，都让她心头一紧，下意识地加快脚步。她忍不住想起小时候听过的那些鬼怪志异、夜行遇险的故事，手心都有些冒汗。
但她没有选择。赵重山镖局事务繁忙，时常需要值夜或外出，不可能每晚都来接她。她也不愿因为自己的胆怯，就让他放下正事。这个家，是两个人共同撑起来的，她也要尽自己的一份力。
她只能紧紧攥着灯笼的提手，努力分辨着熟悉的路径，心里默默念叨着：“快到了，就快到了……”仿佛这样就能驱散一些恐惧。
然而，姜芷并不知道，在她身后不远不近的距离，一个高大沉默的身影，如同融入夜色的守护神，始终悄然跟随着。
赵重山其实早就忙完了镖局的事。他算准了姜芷打烊的时辰，却没有直接去店里。他知道姜芷的性子，看似柔和，骨子里却要强，不愿总依赖他。他若明目张胆地去接，她或许反而会觉得不好意思，或是担心耽误他的事。
所以，他选择了这种方式。
他隐在街角的阴影里，看着店铺的灯火一盏盏熄灭，看着那扇熟悉的门被推开，看着那个纤细的身影提着一盏昏黄的灯笼，有些瑟缩地走入黑暗之中。那一刻，他心头像是被细针扎了一下，泛起细密的疼。
他悄无声息地移动着脚步，保持着一段既能看清她、又不会被她轻易察觉的距离。他的目光锐利如鹰隼，扫过街道两旁的每一个门窗、每一个可能的藏身之处。夜风带来的任何一丝异响，都逃不过他受过严格训练的耳朵。
他看到姜芷因为一阵突兀的风声而猛地缩紧肩膀，脚步慌乱；看到她因为角落里窜过一只野猫而吓得差点扔掉灯笼；看到她时不时紧张地回头张望，那惊惶的眼神在月光下清晰可见。
每一次，赵重山垂在身侧的手都会下意识地握紧，指节泛白。他几乎要忍不住走上前去，将她护在身侧，告诉她“别怕，有我”。但他终究还是克制住了。他知道，有些路，需要她自己走，有些胆气，也需要在独自面对黑暗时慢慢磨炼出来。他能做的，就是在她看不见的地方，为她扫清一切可能的危险，做她最坚实的后盾。
这条夜归路，对姜芷而言，是充满不安的煎熬；对赵重山而言，又何尝不是一种心神的考验？他必须全神贯注，确保万无一失。
这一夜，似乎格外不太平。就在姜芷快要走到离家不远的那条僻静小巷时，异变突生！
巷口暗处，突然摇摇晃晃站起两个黑影，满身酒气，拦住了姜芷的去路。显然是两个喝得醉醺醺的闲汉。
“哟……小、小娘子……这么晚了，一个人啊？”其中一个打着酒嗝，言语轻佻，伸手就要去摸姜芷的脸。
姜芷吓得魂飞魄散，尖叫一声，连连后退，手中的灯笼差点脱手。她心跳如鼓，浑身发冷，脑子里一片空白，只剩下巨大的恐惧。
就在那醉汉的脏手即将碰到姜芷脸颊的瞬间，一道黑影如同鬼魅般从旁侧闪出！动作快得只留下一道残影！
只听“砰”“砰”两声闷响，伴随着痛苦的哀嚎，那两个醉汉甚至没看清来人的模样，就如同破麻袋一般被踹飞出去，重重摔在几丈外的地上，哼哼唧唧，一时竟爬不起来。
姜芷惊魂未定，瞪大了眼睛，看着突然出现在身前的熟悉背影。那样高大，那样宽阔，将所有的危险和不堪都挡在了身后。是赵重山！
月光勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，那道疤痕在夜色中显得愈发冷峻。他甚至没有回头看姜芷，只是用冰冷得没有一丝温度的目光，扫过地上那两个烂醉如泥的家伙，声音低沉，却带着令人胆寒的戾气：
“滚。再让我看见，废了你们的手脚。”
那两人被这杀气吓得酒醒了大半，连滚带爬，屁滚尿流地逃走了，瞬间消失在黑暗的巷弄里。
直到这时，赵重山才缓缓转过身。他脸上的冰寒瞬间褪去，取而代之的是一种不易察觉的担忧和紧张。他走到姜芷面前，借着月光和掉在地上尚未熄灭的灯笼光亮，仔细打量她的脸色。
“没事吧？”他的声音恢复了往常的沉稳，但仔细听，仍能辨出一丝后怕的沙哑。
姜芷怔怔地看着他，心脏还在疯狂跳动，巨大的惊吓过后，是汹涌而来的委屈和后怕。她张了张嘴，想说什么，眼泪却不受控制地涌了上来，模糊了视线。
她不是爱哭的人，穿越以来吃了那么多苦也没掉过几滴眼泪，可此刻，在这个沉默却如山岳般可靠的男人面前，所有的坚强仿佛瞬间瓦解。
赵重山看着她苍白的脸和蓄满泪水的眼睛，眉头紧紧皱起，显得有些无措。他笨拙地伸出手，想替她擦眼泪，又觉得不合适，僵在半空。最后，他只是低声道：“别怕，没事了。”
这句话仿佛打开了闸门，姜芷的眼泪掉得更凶了。她不是怕刚才那两个人，而是怕这漫长的、未知的夜路，是长久以来独自硬撑的委屈，也是在最恐惧的时刻，他突然出现带来的巨大安心感，种种情绪交织，让她控制不住情绪。
赵重山彻底慌了神。他见过她精明能干的样子，见过她温柔浅笑的样子，见过她偶尔使小性子的样子，却独独没见过她这样无声落泪的模样。他只觉得心头像是被什么东西狠狠揪住，闷痛得厉害。
他不再犹豫，上前一步，有些僵硬地、试探性地，将浑身微微发抖的姜芷轻轻揽进了怀里。
姜芷的身体先是一僵，随即彻底放松下来，将脸埋在他坚实温暖的胸膛前，压抑地抽泣着。他身上有风尘的味道，有皂角的清爽，还有一种让她无比安心的、独属于他的气息。
赵重山一动不动地站着，像一棵沉默的树，任由她的泪水浸湿自己胸前的衣襟。他宽厚的手掌迟疑地、一下下地，轻轻拍着她的后背，动作生涩，却充满了抚慰的力量。
不知过了多久，姜芷的哭声渐渐止息，变成了小声的啜泣。她不好意思地从他怀里抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，像只受惊的兔子。
“我……我没想哭的……”她声音还带着哭腔，有些窘迫。
赵重山看着她这副模样，心头软得一塌糊涂。他抬手，用粗粝的指腹，极其轻柔地抹去她脸上的泪痕。
“以后，”他看着她，目光沉静而坚定，“晚上打烊，等我。”
不是商量的语气，而是不容置疑的决定。
姜芷看着他眼中不容反驳的坚持，想到刚才的惊险，心有余悸，终于不再逞强，轻轻点了点头：“……嗯。”
赵重山见她答应，紧绷的下颌线才微微放松。他弯腰捡起地上的灯笼，检查了一下，烛火还亮着。他将灯笼递还给姜芷，然后极其自然地，握住了她一只冰凉的手。
他的手掌很大，完全包裹住她的，温暖而有力，掌心粗粝的厚茧摩擦着她的手背，带来一种奇异的踏实感。
“回家。”他低声说，牵着她，迈步朝家的方向走去。
这一次，姜芷不再感到害怕。身边的男人像一座会移动的堡垒，隔绝了所有的寒冷和黑暗。她任由他牵着手，跟随着他的脚步，听着两人交错的脚步声在寂静的夜里回响，心中是从未有过的安宁。
月光将两人的影子投在地上，紧密地依偎在一起，拉得很长很长。
从这一夜起，赵重山每晚都会准时出现在回味斋附近。有时他会直接进店，默默地帮她收拾打烊；有时他就在不远处的阴影里等着，等她出来，再如同今夜一样，自然而然地走上前，接过她手中的重物，或是牵起她的手，一起踏上归途。
他依旧话不多，但这份沉默的守护，却比任何言语都更让姜芷感到温暖和安心。这条曾经让她恐惧的夜归路，因为有了他的陪伴，变得不再漫长，甚至……开始有了些许隐秘的期待。
而小镇的夜色里，关于镖头赵重山极其看重他那会做点心的小媳妇、每晚亲自接送的传闻，也不胫而走。那些原本或许存着些小心思、或是看姜芷一个女子开店觉得好拿捏的人，也都悄悄歇了心思。毕竟，没人愿意去招惹那个煞神一般的男人。
这份“暗护”，在不知不觉中，为姜芷和她的“回味斋”，挡去了许多未知的麻烦。