孙小海带来的消息，像一块巨石投入姜芷原本渐趋平静的心湖，激起千层浪。那一夜，她几乎未曾合眼。脑子里反复回响着“凶险”、“硬骨头”、“押了镖旗”这些字眼，眼前浮现的却是赵重山沉默坚毅的背影，和他递过新锅时那笨拙又认真的模样。
担忧像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。她甚至生出一种冲动，想去打听威远镖局在何处，想去问个明白，这趟镖究竟有何凶险。但理智很快将她拉回现实。她一个初来乍到的妇人，对镖行规矩一窍不通，贸然行动，非但帮不上忙，只怕还会给赵重山添乱，成为他的拖累。
天快亮时，姜芷望着窗外泛起的鱼肚白，深深吸了一口气。躁动不安的心，反而奇异地沉淀下来。
她不能乱。
赵重山在外搏命，为的是他们的将来。那她在家，就要把“家”这个字，扎扎实实地立起来。让他无论何时回头，都知道有一盏灯，一口热饭，一个安稳的窝在等着他。这或许是她目前唯一能做的，也是最重要的支持。
晨光熹微，姜芷像往常一样起身，洗漱，生火做饭。只是动作间，更多了一份沉静的力量。她将那份沉重的担忧，细细地揉进了面团里，默默地添进了灶膛中。
食摊照常出摊。新鲜的绿豆汤，香醇的豆浆，酥脆的油条，喷香的葱油饼……食物的香气依旧吸引着街坊邻里。姜芷脸上带着惯常的、温和的笑意，招呼客人，收钱找零，手脚麻利，看不出丝毫异样。
只有她自己知道，目光总会不自觉地飘向镇口的方向，耳朵也时刻留意着过往马蹄声和关于镖局的任何只言片语。每当有镖师打扮的人经过，她的心都会微微一紧。
晌午过后，摊位上暂时清闲下来。姜芷拿出那口崭新的精铁锅，打了水，用丝瓜瓤里里外外、反反复复地刷洗，再用干净的软布擦干。阳光照在黝黑发亮的锅壁上，反射出柔和的光泽。她用手指轻轻叩击锅沿，发出清脆的声响。
这口锅，承载着他的心意，也连接着他正在经历的未知风雨。她要用这口锅，做出更多好吃的，等他回来。
* * *
日子一天天过去，菜园里的青菜长势喜人，已经可以间苗摘来吃了。韭菜和小葱也绿油油地长成了一小片。姜芷每日悉心照料，浇水、施肥、捉虫，看着这些生机勃勃的绿色，心里的焦灼似乎也能被抚平些许。
这日，她正在菜畦间弯腰拔草，忽听得院门外传来一阵略显急促的马车声，紧接着是熟悉的、略带沙哑的招呼。
“赵家嫂子！赵家嫂子可在屋里？”
是杂货铺的周掌柜。姜芷直起身，拍了拍手上的泥土，应声道：“在呢，周掌柜，院门没闩，您请进。”
周掌柜推门进来，额上带着薄汗，脸上却堆着热情的笑。他身后跟着伙计，从马车上搬下来两个沉甸甸的麻袋。
“嫂子，您上次托我留意的上等精面，还有您要的那种小磨香油，我都给您弄来了！都是顶好的货色，您瞧瞧！”周掌柜指着麻袋，语气带着几分讨好。
姜芷有些意外。她前几日的确随口问过周掌柜有没有更细更白的面粉，也想找点更香的油来提升菜品风味，但并没急着要。没想到周掌柜这么快就亲自送上门了。
“有劳周掌柜费心了，还特意送一趟。”姜芷道了谢，上前查看。面粉果然细腻雪白，香油一开瓶塞，浓郁醇厚的香气便扑鼻而来，确实是好东西。
“应该的，应该的！”周掌柜搓着手，笑容可掬，“赵镖头临走前特意叮嘱过我，说嫂子您若需要什么，无论大小，只要铺子里有，或是能寻到的，一定第一时间给您送来，银子的事儿不急，记他账上就成。”
姜芷舀面粉的手微微一顿。又是他……他竟连这些细微处都为她考虑周全了。怕她人生地不熟，采买不便，连这些都打点好了。
她压下心头的涟漪，面色如常地笑道：“真是麻烦周掌柜了。这两袋面和一罐油多少钱？我这就拿给您。”
“哎呀，嫂子您这就见外了！”周掌柜连连摆手，“赵镖头交代过的，记账记账！等他从州府回来一并结算便是。您先用着，缺什么再言语一声！”
送走了热情过度的周掌柜，姜芷看着那两袋精面和那罐香油，心里五味杂陈。他默默做了这许多，却只字未提。这份沉默的体贴，比任何言语都更让她心头发酸发胀。
她将面粉袋搬进灶房，找了个阴凉干燥处放好。手指拂过细滑的面粉，一个念头渐渐清晰起来。既然有了好面，好油，何不试着做点更精细的吃食？或许，还能多一条增收的路子，为他分担一二。
* * *
又过了两日，午后忽然下起了急雨。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，瞬间天地间便是一片水幕。食摊提前收了，姜芷撑着油纸伞快步往家走，裙摆还是被打湿了半幅。
刚到巷口，却见一个熟悉的高壮身影冒着雨等在她家院门外，是雷虎。他没打伞，浑身湿透，头发紧贴在额头上，显得有些狼狈。
“雷兄弟？”姜芷赶紧快步上前，用伞替他遮住雨，“你怎么在这儿淋着？快进院避避雨！”她一边说着，一边急忙掏出钥匙开门。
雷虎抹了把脸上的雨水，憨厚地笑了笑：“没事，嫂子，我皮糙肉厚，淋点雨不打紧。是赵头……赵头有信捎回来。”
姜芷开锁的手一抖，钥匙差点掉在地上。她猛地转头看向雷虎：“有信？他……他怎么样了？”
两人快步走进堂屋，姜芷赶紧找了块干布递给雷虎擦脸，又给他倒了碗热水。雷虎接过水碗，却没急着喝，而是从怀里贴身衣物中，小心地掏出一个用油布包得严严实实的小包裹。
“嫂子放心，赵头没事。这是前站的人快马加鞭送回来的，说是赵头亲笔写的，务必交到您手上。”雷虎将油布包递给姜芷，神色郑重。
油布包还带着雷虎的体温和湿漉漉的水汽。姜芷接过，手指竟有些微微颤抖。她深吸一口气，强迫自己镇定，小心地一层层打开油布。
里面是一封普通的信函，信封上没有任何字迹。她抽出信纸，展开。
信上的字迹，一如赵重山其人，笔画刚硬，转折处带着锋芒，甚至有些歪斜，看得出书写者并不常执笔，但却一笔一划，写得极其认真。
信的内容很短，只有寥寥数行：
“吾妻阿芷见字如面：
镖路顺利，勿念。
新锅可用否？饭菜合口，无需节省。
家中诸事，汝自斟酌。遇难处，可寻雷虎、周掌柜。
归期未定，善自珍重。
夫 重山 手书”
没有提及任何凶险，没有说起镖旗，只报平安。问她锅好不好用，让她吃好喝好，告诉她有事可以找人帮忙，叮嘱她保重自己。
姜芷反复看着那几行字，指尖轻轻拂过“吾妻阿芷”、“勿念”、“善自珍重”这几个字。简朴到近乎枯燥的文字，却像一股温热的暖流，缓缓淌过她的心田，将连日来的担忧和焦灼一点点抚平。
他能写信回来，说明至少此刻是安全的。他让她勿念，她便努力不去胡思乱想。他让她善自珍重，她便更要好好照顾自己，打理好这个家。
她将信纸仔细地按原折痕折好，重新放回信封，贴身收好。再抬起头时，脸上已是一片平静温和。
“雷兄弟，辛苦你冒雨送信。重山在信里说一切都好，我也就放心了。”姜芷对雷虎真诚地道谢，“你快喝点热水暖暖身子，雨停了再走。”
雷虎见姜芷神色如常，并无惊慌失措，也松了口气，憨憨一笑：“嫂子没事就好。赵头本事大，定能平安归来。那我先回镖局了，还有事要忙。”
送走雷虎，雨势渐小。姜芷站在屋檐下，看着院中被雨水洗刷得愈发青翠的菜苗。她回到屋里，拿出纸笔——这是她为了记账方便，后来添置的。她模仿着赵重山那封家书的格式和语气，斟酌着，也写下几行字：
“夫君重山如晤：
信已收到，知君安好，妾心甚慰。
新锅甚佳，饭菜皆香。家中一切平安，菜园青翠，食摊如常。妾身安好，无需挂心。
望君亦保重身体，盼早归。
妻 阿芷 手复”
她将回信也小心封好，准备下次见到雷虎或镖局的人时，托他们想办法捎出去。或许他收不到，或许收到时已在归途，但这是她的回应，是她让他“勿念”的承诺。
* * *
自那日后，姜芷的心彻底安定下来。她不再无谓地眺望镇口，而是将全部精力投入到眼前的生活里。
她用新锅尝试炒制新的小菜，味道果然更上一层楼。她用周掌柜送来的精面和小磨香油，反复试验，终于成功做出了酥脆可口、层层起酥的芝麻烧饼和香甜松软的蜂蜜小馒头。这两样新品在食摊上一推出，立刻大受欢迎，往往不到晌午就销售一空，收入又增加了不少。
她还用卖烧饼多赚的钱，扯了几尺细棉布，趁着夜晚灯下，为赵重山缝制了一套夏衣。针脚细密，尺寸是估摸着来的，不知是否合身。她想，等他回来，总能穿上的。
菜园里的第一批水灵灵的小青菜收获了，姜芷炒了一盘，又用新摘的韭菜包了顿饺子。吃饭时，她习惯性地在对面也摆上一副碗筷，仿佛他只是在镖局忙碌，晚些便会归来。
日子如流水般平静滑过。担忧被深埋心底，转化为更踏实过日子的动力。姜芷忙碌着，充实着，将这个小小的家打理得井井有条，烟火气十足。
偶尔，雷虎或孙小海会来食摊坐坐，吃碗面，喝碗汤，有时会透露一句“赵头他们快到州府了”或是“听说路上还算顺利”，姜芷便微笑着点头，并不多问，只将新做的吃食多包一些给他们带走。
这种默契，无需言明。他在前方披荆斩棘，守护着他们的未来；她在后方稳住根基，营造着他们的现在。彼此信任，彼此支撑。
这一日，姜芷正在灶前忙碌，锅里炖着给一位老主顾预订的红烧肉，香气四溢。夕阳的余晖透过窗棂，洒在光洁的灶台上，也洒在她沉静专注的侧脸上。
忽然，一阵异常急促杂乱的马蹄声由远及近，直奔小院而来，紧接着，是几声高喊，夹杂着难以掩饰的惊慌：
“嫂子！嫂子！不好了！赵头他……赵头他出事了！”
姜芷手中的锅铲，“哐当”一声，掉在了地上。