赵重山归来后的第一夜，两人都睡得格外沉实。并非身体有多疲惫，而是一种心神彻底放松后的安宁。直到窗外天光大亮，麻雀在枝头啁啾个不停，姜芷才悠悠转醒。
身侧已经空了，但被褥还残留着男人的体温和那股熟悉的、带着皂角与阳光的气息。她拥着被子坐起身，听着院子里传来的、沉稳而有节奏的劈柴声，嘴角不自觉地上扬。这种清晨被劳作声唤醒的感觉，充满了踏实的生活气息。
她利落地起身穿衣，将被子叠得整整齐齐。推开卧房门，清新的晨风扑面而来。赵重山正背对着她，赤着上身，挥舞着斧头。古铜色的脊背肌肉贲张，随着劈砍的动作起伏，汗珠在初升的阳光下闪烁着微光。脚边已经堆起了一小摞劈好的、粗细均匀的柴火。
听到开门声，赵重山动作一顿，回过头来。看到姜芷，他放下斧头，随手拿起搭在院中绳上的布巾擦了把汗：“醒了？”
“嗯。”姜芷走过去，很自然地拿起靠在墙边的扫帚，开始清扫院中昨夜被风吹落的树叶，“怎么起这么早？不多睡会儿。”
“习惯了。”赵重山言简意赅，目光在她身上扫过。她穿着那件半旧的藕荷色襦裙，头发简单地挽着，未施粉黛，却透着一种水灵灵的清新。他的眼神柔和了一瞬，补充道，“柴不多了，劈点备用。”
这就是他们的日常，没有太多甜腻的情话，却充满了为对方、为这个家着想的实在行动。
姜芷扫完地，赵重山也劈完了最后一根柴，将柴火整齐地码放在灶房外的屋檐下。两人几乎是同时走向井边洗手。井水冰凉，姜芷忍不住轻轻“嘶”了一声。
赵重山看她一眼，没说话，只是快速洗完，然后走进灶房。等姜芷擦干手进去时，发现他已经生起了火，锅里正烧着水。
“早上想吃什么？”姜芷系上围裙，笑着问。新家的第一顿正式早餐，她想做点不一样的。
“都行。”赵重山坐在灶前，习惯性地负责添火。他对于吃食向来不挑剔，尤其是姜芷做的，什么都香。
姜芷想了想，打开面缸。既然是新开始，那就吃点寓意好的。她决定包饺子。“咱们吃饺子吧，白菜猪肉馅儿的，怎么样？‘起身饺子落身面’，你平安回来了，咱们吃饺子，团团圆圆。”
赵重山对这类讲究不太懂，但听到“团团圆圆”四个字，心里却很受用，点了点头：“好。”
说干就干。姜芷舀出白面，加水揉成光滑的面团，盖上湿布醒着。然后又去处理馅料。肥瘦相间的五花肉剁成茸，自家窖藏的大白菜切碎，撒上盐杀出水分，再挤干。加入葱姜末、酱油、一点点自家熬的猪油和盐，顺着一个方向搅拌均匀，馅料的香气立刻就出来了。
赵重山看着她在灶台前忙碌的身影，动作麻利，神情专注，仿佛在完成一件极其重要的艺术品。晨光透过窗棂照在她身上，勾勒出一圈温暖的光晕。他忽然觉得，就这样看着她忙活，心里就有种说不出的平静和满足。
面醒好了，姜芷开始擀皮。小小的擀面杖在她手里仿佛有了生命，飞快地旋转着，一张张中间厚边缘薄、圆润均匀的饺子皮就像雪花一样飞出来，整齐地叠放在案板上。
赵重山看着有趣，忍不住站起身：“我试试？”
姜芷有些惊讶地抬头看他，随即笑了，将擀面杖递给他：“好啊，你试试。要手腕用力，让面皮转起来。”
赵重山学着她的样子，拿起一小块面团，用力一压……面饼粘在了擀面杖上。他眉头微蹙，用力扯下来，再试，面饼被擀成了不规则的长条形。这位能一拳打死野猪、舞动几十斤重大刀的汉子，面对这小小一根擀面杖和一块柔软的面团，竟有些束手无策，额角甚至隐隐冒汗。
姜芷看着他笨拙又认真的样子，忍俊不禁。她放下手里的活，走到他身边，伸出双手，轻轻覆在他握着擀面杖的大手上：“不是这样用死力气，要这样，手腕带动，轻轻推出去，再拉回来，同时让面皮自己转……”
她的声音轻柔，带着笑意，温热的气息拂过他的耳廓。赵重山身体微微一僵，所有的注意力都从面团转移到了手背上那柔软微凉的触感上。他依着她的引导，放松手腕，尝试着转动。
一下，两下……虽然依旧不算圆润，但至少有了饺子的雏形。
“对，就是这样，慢慢来。”姜芷鼓励道，然后松开了手，“你再试试，我去拌馅料。”
赵重山“嗯”了一声，目光却追随着她的背影，直到她回到案板前，才重新聚焦到手下那块似乎比押一趟重镖还难对付的面团上。他抿着唇，跟它较上了劲，一张，两张……虽然速度慢，形状也歪歪扭扭，但终究是让他擀出了十几张能用的皮。
姜芷拌好馅料，回头一看，忍不住噗嗤笑出声。只见案板上一排奇形怪状的“饺子皮”，有三角形的，有多边形的，还有厚薄不均像小山包的。
赵重山脸上难得地露出一丝窘迫，摸了摸鼻子：“……不太好。”
“挺好的！”姜芷拿起一张他擀的“特色”皮，舀上馅料，手指翻飞，很快包出一个胖嘟嘟的饺子，只是形状因为皮的关系也有些独特。她笑着举起来：“你看，多结实，肯定煮不破！这叫‘将军饺’，有特色！”
“将军饺？”赵重山看着那个胖墩墩的饺子，又看看姜芷笑靥如花的脸，眼底也漫上笑意。他喜欢她这样笑，喜欢她给他的笨拙找这样可爱的理由。
接下来，一个擀皮，一个包，效率反而高了起来。赵重山负责提供“特色”面皮，姜芷则用巧手将它们变成一个个形态各异却充满趣味的饺子。阳光洒满灶房，面粉的微尘在光柱中飞舞，空气中弥漫着白菜猪肉馅的香气和淡淡的温馨。
饺子下锅，在滚水中翻腾，如同元宝一般。姜芷调了蘸料，蒜泥、醋、酱油、几滴香油。
当两大盘热气腾腾、白胖可爱的饺子端上堂屋的八仙桌时，新家的第一餐正式开始了。
“快尝尝，看好不好吃。”姜芷将筷子递给赵重山，眼里带着期待。
赵重山夹起一个——恰好是他擀皮的那个“将军饺”，蘸了料，整个送进嘴里。饺子皮虽然厚薄不均，但很有嚼劲，内里的馅料鲜香多汁，白菜的清甜恰到好处地中和了猪肉的油腻。他咀嚼着，点了点头，言简意赅却无比真诚地道：“好吃。”
姜芷自己也尝了一个，味道确实不错。她看着他大口吃着饺子，腮帮子一鼓一鼓的，像个得到满足的孩子，心里充满了成就感。
“以后，咱们经常包饺子吃。”姜芷笑着说。
“好。”赵重山应着，又夹起一个。对他而言，吃什么并不重要，重要的是和谁一起吃，是在哪里吃。这张桌子，这个院子，这个有她在的地方，吃什么都香。
早饭在安静却温馨的氛围中结束。赵重山主动收拾了碗筷去洗，姜芷则开始规划今天食摊的菜式。乔迁宴后，食摊的招牌更响了，她得准备更充足的食材。
“我上午去趟镖局，把这次的账结了。”赵重山洗好碗，一边擦手一边说，“晌午回来吃饭。”
“好，我早点收摊回来做。”姜芷应道。这种互相报备行程的习惯，让两人都觉得格外安心。
赵重山出门后，姜芷也推着小车去了集市。果然，食摊一开张，就忙得不可开交。许多老主顾都来道贺乔迁之喜，新客也络绎不绝。姜芷手脚麻利地应对着，心里计算着今天的收入，想着又能给家里添置些什么。
忙到快午时，食材卖得差不多了，姜芷便提前收了摊。她先去肉铺买了条新鲜的猪腿肉，又买了些时令蔬菜，想着中午给赵重山做顿扎实的。
回到家，她刚把东西归置好，赵重山就回来了。他手里还提着一个小油纸包。
“回来了？正好，我刚开始准备做饭。”姜芷迎上去。
赵重山将油纸包递给她：“路上看到的桂花糕，给你。”
姜芷接过，还带着微微的热气，一股甜香扑鼻而来。她心里一甜，抬头看他。男人脸上没什么表情，但眼神却很柔和。他总是这样，沉默地用行动表达着他的好。
“谢谢。”姜芷笑着，打开油纸包，拈起一块还温热的桂花糕，先递到他嘴边，“你尝尝。”
赵重山愣了一下，似乎不习惯这样的喂食，但还是低头就着她的手咬了一小口。软糯香甜，是他并不太喜欢的甜腻味道，但因为是她的心意，他便觉得还能接受。
“好吃吗？”姜芷问。
“……甜。”赵重山如实回答。
姜芷笑了，自己把剩下半块吃掉：“我觉得刚好。你先歇会儿，饭很快就好。”
中午，姜芷做了红烧肉、醋溜白菜和冬瓜汤。红烧肉烧得油亮红润，酥烂入味，是赵重山最喜欢的菜之一。两人对坐吃饭，讨论着下午的安排。
“下午我去把后院的杂草清一清，”赵重山扒拉着碗里的饭，说道，“那块地空着可惜，翻一翻，你看种点啥？”
姜芷早就想过这个了：“种点小葱、青菜，再搭个架子种点黄瓜、豆角，怎么样？自家种的，吃着方便也放心。”
“成。”赵重山点头，“下午就弄。”
吃完饭，稍作休息，赵重山便拿了锄头和铁锹去了后院。姜芷洗好碗，也跟了过去。后院不大，但杂草丛生。赵重山力气大，挥舞着锄头，很快就把杂草清理干净，然后开始翻地。他的动作很有力，一锄头下去，就能翻开一大块板结的泥土。
姜芷帮不上大力气，就跟在后面，把翻出来的大土块敲碎，捡出里面的石子。两人一个在前头奋力开拓，一个在后面精细整理，配合默契。
阳光晒在身上，有些发热。赵重山干脆脱了外衫，只穿着一件无袖的汗衫，汗水顺着他结实的臂膀和脊背流淌下来，在阳光下闪着光。姜芷看着他专注劳作的背影，心里充满了安全感。这个男人，或许不擅言辞，但他用他的肩膀和双手，实实在在地在为他们的未来奋斗。
“累了就歇会儿。”赵重山回头，看到姜芷额上也出了汗，便停下动作说道。
“不累。”姜芷用袖子擦了擦汗，笑道，“看着地一点点被整理出来，心里高兴。”
赵重山看着她红扑扑的脸蛋和亮晶晶的眼睛，没再说什么，转过身，更加卖力地挥起了锄头。他要给她开辟出一片像样的菜园，让她想种什么就种什么。
一下午的时间，在后院这片小小的土地上悄然流逝。当最后一寸土地被翻整平整，呈现出疏松肥沃的深棕色时，夕阳已经西斜。
看着眼前规整的土地，两人相视一笑，都从对方眼中看到了满足和期待。
“明天我去买种子。”姜芷说。
“嗯。”赵重山点头，拿起工具，“我去冲个凉。”
晚风拂过，带着新翻泥土的芬芳。姜芷站在即将焕发生机的菜园边，仿佛已经看到了绿油油的菜苗破土而出，看到了瓜果挂满枝头的景象。
这新家的第一餐，吃的不仅是饺子，更是对团圆安稳的祈愿；这共同劳作的下午，整理的不仅是土地，更是他们对未来美好生活的共同描绘。
夜幕降临，新家的灯火再次亮起，温暖而明亮。而属于他们的日子，就在这柴米油盐、一砖一瓦的构筑中，踏实而坚定地向前流淌着。