新锅带来的新鲜劲儿和便利，让姜芷连着几天都沉浸在研究新菜式的热情里。灶房里飘出的香气，也越发变得醇厚而富有层次。赵重山依旧是早出晚归，但姜芷能感觉到，这个家，正在因为她的存在和这些细微的改变，而悄然发生着变化。
最明显的变化，是赵重山留在家里吃饭的次数变多了。只要不是必须在外应酬或者押镖远行，他总会准时回来。吃饭时依旧沉默，但那种沉默不再是令人窒息的冰冷，更像是一种……专注于享受食物的宁静。他吃得很多，很快，却不再像最初那样带着一种完成任务般的仓促，眉宇间偶尔会流露出一丝极难察觉的放松。
这天下午，姜芷正在灶房试着用新锅小火慢煎一块豆腐，打算做个家常豆腐。豆腐煎得两面金黄，香气四溢时，院门外传来了脚步声和说话声。
是赵重山，还有一个陌生的、略显粗豪的男声。
“……赵头，这趟真是多亏了你，不然兄弟我这批货怕是得栽在老鸦口！”陌生声音带着由衷的感激。
“分内事。”赵重山的声音依旧简洁。
“晚上醉仙楼，兄弟我做东，务必赏光！咱哥几个不醉不归！”那人热情地邀请道。
姜芷手上的动作慢了下来，侧耳听着。醉仙楼是镇上最好的酒楼，看来赵重山今晚有约了。她看着锅里快煎好的豆腐，心里微微有点说不清的失落，但转念一想，他出去应酬也是常事。
然而，院门口沉默了片刻，传来赵重山硬邦邦的拒绝：“不了。晚上……家里做了饭。”
门外的汉子似乎愣了一下，随即爆发出爽朗又带着点揶揄的笑声：“哈哈！懂了懂了！家里有人等就是不一样！是嫂子手艺好吧？行，那兄弟我就不打扰赵头你回家吃热乎饭了！改天，改天再聚！”
赵重山没接这话茬，只含糊地应了一声。脚步声响起，那汉子告辞离去，赵重山推开院门走了进来。
他径直走到水缸边舀水洗手，目光扫过灶房。姜芷正将煎好的豆腐盛出来，金黄的豆腐块在盘子里微微颤动，冒着诱人的热气。
“晚上有饭局，你怎么……”姜芷一边擦手，一边随口问道，语气里带着点自己都没察觉的探究。
赵重山洗手的动作没停，水声哗哗中，他的声音闷闷地传来：“……吵。不如家里清净。”
这个理由……听起来合情合理。他本就不是喜欢热闹应酬的性子。姜芷“哦”了一声，心里那点莫名的失落却瞬间烟消云散，甚至泛起一丝隐秘的欢喜。他选择了回来吃她做的、或许并不算顶美味的家常菜。
晚饭时，姜芷注意到他尤其偏爱那盘家常豆腐，多夹了好几筷子。
日子就这样平静而缓慢地流淌着。姜芷逐渐熟悉了这个家，熟悉了小镇的生活节奏，也渐渐摸清了赵重山一些沉默背后的习惯。
她发现，赵重山虽然回来吃饭的次数多了，但镖局事务繁杂，晚归仍是常态。有时是押镖回来晚了，有时是局里有事商议，总要到天色漆黑，甚至月上中天才听得见院门响动。
而每当这种时候，姜芷总会留一盏灯。
起初是无意识的。她习惯等他回来再闩院门，便点着灶房或者自己屋里的油灯，一边做些针线或者收拾厨房，一边等着。后来，这似乎就成了一个不成文的规矩。
她不会刻意在院子里等，也不会多问什么，只是让那一点昏黄的光，亮着。
这一晚，又是个赵重山晚归的夜。下午时镖局有人来传话，说赵头今晚要去邻镇交接一趟重要的镖货，回来怕是得要亥时左右。
姜芷自己吃了晚饭，收拾妥当后，看着彻底黑透的天色，估算着时间。亥时，就是晚上九点到十一点。她找出那盏防风的、玻璃罩子有些模糊的旧油灯，仔细擦干净灯罩，添足了灯油，拨亮了灯芯。
豆大的火苗跳跃起来，透过朦胧的玻璃罩，散发出一种温暖而坚韧的光芒。她将油灯放在堂屋靠近窗户的桌子上。这个位置，从院门外应该能隐约看到这一点光。
然后，她回到自己暂住的小偏房，并没有睡下，而是拿出之前买的一块厚实棉布，就着屋里另一盏小油灯的光，开始比划着，想给赵重山做一双更暖和的棉袜。他常日奔波，脚上穿的袜子总是磨损得厉害，而且眼看天气一天冷过一天，之前那双单薄的袜子肯定不顶用了。
夜深人静，万籁俱寂。只有窗外偶尔传来几声遥远的犬吠，更衬托出小院的宁静。油灯的光晕在墙壁上投下她专注穿针引线的身影，一针一线，缓慢而细致。
时间一点点过去，夜色越来越深。姜芷揉了揉有些发涩的眼睛，侧耳倾听，外面依旧只有风声。
他……应该快回来了吧？路上会不会有什么事情耽搁？邻镇不算远，但夜路总归不好走。这个念头一起，心里便忍不住生出些许担忧。虽然知道他身手好，经验丰富，但这世道，终究不太平。
她放下手中的针线，走到堂屋门口，轻轻推开一条缝，向外张望。秋夜的寒风立刻钻了进来，让她打了个冷颤。院子里黑漆漆的，只有她留的那盏孤灯，在夜色中执着地散发着微弱却温暖的光晕，像茫茫大海中的一座灯塔，等待着归航的舟船。
她缩了缩脖子，关好门，回到屋里，重新拿起针线，却有些心不在焉了。针脚不如之前细密均匀，时不时就要停下来，凝神听听外面的动静。
就在她以为或许要等到更晚，考虑要不要先去睡时，一阵轻微却熟悉的脚步声，由远及近，停在了院门外。
紧接着，是钥匙插入锁孔、轻轻转动的声音。“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
他回来了！
姜芷心里一松，几乎是下意识地，立刻放下手中的活计，站起身，快步走到堂屋门口。但她并没有立刻开门，只是隔着门板，听着外面的动静。
院门被推开，又轻轻合上。落栓的声音响起，沉稳而有力。
脚步声在院子里停顿了片刻。姜芷能想象出，他此刻正站在院子里，看着堂屋里这盏为他亮着的灯。那短暂的停顿，像是在确认，又像是在……感受什么。
然后，脚步声才再次响起，朝着堂屋走来，比平时似乎要轻缓一些。
姜芷深吸一口气，在他伸手推门之前，先一步从里面拉开了堂屋的门。
一股带着深秋寒意的夜风随着赵重山的身影一同涌入。他高大的身影站在门外，肩头似乎还沾染着外面的清冷雾气。他的脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但那双深邃的眼睛，在看到她、以及她身后那盏温暖灯光的瞬间，明显怔了一下，随即，那惯常的冷硬线条，以肉眼可见的速度柔和了下来。
他的目光，先是落在姜芷身上，很快便越过她，落在了桌上那盏兀自静静燃烧的油灯上。跳跃的火苗在他深沉的眼底映出两点温暖的光斑。
两人一个门里，一个门外，隔着门槛对视着。
“回来了。”姜芷先开了口，声音带着一丝熬夜后的微哑，却很平静自然，仿佛这只是千百个寻常夜晚中的一个。
“……嗯。”赵重山应了一声，声音比平时更低沉沙哑些，似乎也卸下了在外的一身紧绷。他抬脚迈过门槛，走进了充满暖意和灯光的小屋。
随着他进来，姜芷顺手关上了门，将深秋的寒意隔绝在外。
屋里，因为多了一个人，顿时显得充盈起来。油灯的光芒笼罩着两人，在地上投下长长的、偶尔交叠的影子。
“灶上温着热水，要洗漱吗？”姜芷问道，一边自然地走到桌边，拿起火折子，想将灯芯再拨亮一点。
“嗯。”赵重山又应了一声，将随身带着的一个布包袱放在墙角——那大概是这次去邻镇带回来的东西。他站在屋子中央，似乎一时有些无所适从，目光依旧追随着那盏灯，以及灯旁姜芷忙碌的身影。
姜芷拨亮了灯，屋里顿时更亮堂了些。她转身，想去灶房给他打水，却差点撞上不知何时走到她身后的赵重山。
两人距离一下子拉得很近。姜芷甚至能闻到他身上带来的、清冷的夜的气息，混合着他本身那股淡淡的皂角和汗味，并不难闻，反而有种独特的、令人安心的踏实感。
她吓了一跳，下意识地后退了半步，脸颊有些发烫。
赵重山也顿住了脚步，低头看着她。灯光下，他的眼神复杂，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是抬手，有些笨拙地指了指桌上那盏灯，喉咙滚动了一下，才挤出几个字：“……以后，不用等。费油。”
他的语气依旧是硬邦邦的，甚至带着点责备的意味，但姜芷却从中听出了一丝截然不同的东西。那不是真的嫌弃费油，而是一种……别扭的关心？是怕她熬夜？还是……不想她辛苦等待？
姜芷抬起头，迎上他的目光，清晰地看到了他眼底尚未完全褪去的、那一点因为灯火而产生的柔软。她心里微微一动，脸上露出了一个浅淡却真诚的笑容：“没事，反正我也睡不着，做点针线。有盏灯，屋里也亮堂些。”
她避开了“等你”这个可能让他不自在的说法，只说是自己需要。
赵重山看着她脸上的笑容，又看了看那盏灯，沉默了片刻，最终没再说什么，只是“嗯”了一声，转身朝放着水盆的架子走去。
姜芷看着他的背影，心里却像是被这盏灯烘烤过一样，暖融融的。她快步走去灶房，从一直温在灶眼余火上的大锅里舀出热水，兑好温度，端进屋里。
赵重山默默地洗漱。哗啦啦的水声在安静的夜里显得格外清晰。
姜芷则坐回灯下，重新拿起那做到一半的棉袜，就着明亮的灯光，继续穿针引线。这一次，她的心彻底安定下来，针脚也恢复了之前的平稳细密。
一时间，屋里只剩下水声、轻微的呼吸声，以及棉线穿过布料的细微沙沙声。一种难以言喻的宁静与温馨，在灯光下静静流淌。不需要过多的言语，这一刻的陪伴与守候，胜过千言万语。
赵重山洗漱完，用布巾擦着脸，目光不由自主地又落在了灯下做针线的姜芷身上。昏黄的灯光柔和了她侧脸的线条，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注而安宁。她手里那双明显是男人尺码的棉袜，已经初具雏形。
他的目光在那双袜子上停留了几秒，又飞快地移开，耳根似乎又有点热。他走到自己的床铺边，开始解外衣的扣子，动作间带着一丝不易察觉的迟缓。
姜芷缝完最后一针，打了个结，用牙齿咬断线头，将做好的袜子拿在手里看了看，还算满意。她一抬头，正好对上赵重山看过来的目光。
四目相对，两人都愣了一下。
姜芷举起手里的袜子，笑了笑：“试试看合不合脚？天气凉了，旧的袜子太薄。”
赵重山的喉结又滚动了一下，视线落在她手里那双厚实柔软的袜子上，停顿了好几秒，才低低地“嗯”了一声，走过来，接了过去。
他的手很大，手指粗粝，拿着那双小小的、柔软的袜子，动作显得有些笨拙。他坐在床沿，脱下脚上已经有些破旧的薄袜，换上了新的。
姜芷有些紧张地看着。还好，尺寸似乎刚好。
赵重山穿上袜子，在地上踩了踩，又走了两步。新袜子厚实柔软，包裹着常年行走有些粗糙的脚掌，一种陌生的、暖洋洋的舒适感从脚底蔓延上来。
他抬起头，看向姜芷，灯光下，他的眼神深沉如海，里面翻涌着复杂难明的情绪。最终，他只说了两个字：“……合适。”
声音依旧不高，却带着一种沉甸甸的分量。
“合适就好。”姜芷笑了，心里也松了口气，“那……不早了，歇着吧。”
她吹灭了自己小桌上的油灯，堂屋里只剩下赵重山桌边那一盏。她走向自己的小偏房，在门口回头说：“这盏灯……我给你留着？”
赵重山站在床边，看着那盏灯，又看看她，沉默地点了点头。
姜芷笑了笑，转身进了自己屋子，轻轻掩上门。
堂屋里，赵重山并没有立刻吹灯睡下。他站在原地，许久，只是看着桌上那盏灯。跳跃的火苗，墙上晃动的影子，脚上柔软的温暖，还有隔壁房间隐约传来的、细微的整理床铺的声响……这一切，共同构成了一种他多年未曾体会过的、名为“家”的具象感受。
夜归有灯暖。
这盏灯，暖的不仅是这间屋子，更是他常年漂泊、冷硬如铁的心房一角。他吹熄了灯，屋里陷入黑暗，但那份暖意，却清晰地留存了下来，久久不散。
而一墙之隔的姜芷，躺在温暖的被窝里，听着外面彻底安静下来，嘴角带着一丝安心的笑意，也渐渐沉入了梦乡。
这一夜，有人好眠，亦有人，在黑暗中，第一次清晰地感受到了光的温度。