林小雨的手指停在键盘上，屏幕的光映在她脸上。回车键已经按下，那句“在”发了出去。她没有关掉论坛页面，但也没再点开新的消息。台灯亮着，照出书桌一角，记录本还摊在原来的位置，纸页微微翘起。
手机震动了一下，放在桌角左侧，离水杯不远。来电显示是未知号码。她看了两秒，接起来。
对方声音很稳，说是某文化公司的项目负责人，看过她在论坛连载的小说，想谈谈改编的事。林小雨没说话，只是听着。那人继续说，语气像是背过稿子，提到“市场潜力”“年轻受众”“情感共鸣”。
她说要看看合同。
对方笑了下，说可以安排面谈，时间由她定。
挂了电话，她把手机翻过来，屏幕朝下。打开抽屉，从一叠纸里抽出一张复印件。那是几天前收到的留言截图，编号A0517：“五年前的我，不敢想象现在的生活；五年后的我，感谢五年前敢写的自己。”她盯着这行字看了一会儿，把它轻轻压在记录本下面。
第二天下午，她去了图书馆旁边的咖啡厅。阳光从右边窗户照进来，落在桌面上。她坐在靠里的位置，对面空着。手里拿着一支笔，在便签纸上写字。
写了三条。
第一条：不能删掉主角第一次失败的日记。
第二条：要保留食堂阿姨说“孩子，你先吃饭”那一幕。
第三条：我不接受把结局改成大团圆——真实不是童话。
她把这张纸折了一下，放进外套口袋。
三点差七分，一个穿灰色西装的男人走进来，手里拿着文件夹。他在门口扫视一圈，走向她这一桌。坐下前点了杯美式，没加糖。
他开口就说，团队很喜欢这个故事，尤其是主角的成长线。但如果要拍成影视作品，可能需要调整节奏，增加一些冲突。
林小雨问，什么冲突。
对方说，比如让老师和主角有一次激烈争吵，后来误会解开；或者加一段感情线，让读者更有代入感。
她摇头。
她说，这个故事开始的时候，她正躲在厕所哭。那次考试考砸了，没人知道，也没人问。她蹲在地上，眼泪掉进洗手池。出来后她写了一段话发到论坛，标题叫《我不是坚强，我只是没地方软》。
对面的人没打断。
她说，后来有人回她，说他也这样。再后来，更多人说他们也曾在夜里写完一段话就删掉，怕被看见。
她说，这不是逆袭故事。它讲的是一个人怎么学会不停止说话。
说完，她从包里拿出平板，打开一段视频。画面有点晃，是驻校作家课的实录。一个男生站在讲台前，手里捏着作文纸，声音发抖。他说这是他第一次写父母吵架的事，写完才发现，原来班上有三个人家也这样。
视频播完，两人之间安静了几秒。
男人喝了口咖啡，把文件夹打开，取出一份资料。他翻到其中一页，点头说，他们确实希望作品能打动年轻人，但前提是不能失去原本的力量。
他问，如果保持主线不变，只在结构上做些优化，她能不能接受。
林小雨说，可以改形式，不能改本质。那些看起来平淡的地方，才是最真的部分。
对方记了笔记，说会把她的意见带回团队。然后他问，有没有特别想保留的情节。
她从口袋里掏出那张便签纸，推过去。
男人看完，抬头看她。他说，这三条，他们会作为改编的核心原则提交上去。
签字之前，还需要走流程，但方向没问题了。
谈话结束时天还没黑。她走出咖啡厅，风从街口吹过来。路上行人不少，有学生模样的，也有下班的年轻人。她把手插进外套口袋，摸到了那张纸。
回到家，她脱掉外套挂在椅背上。电脑打开，登录论坛。相册里选了一张图：记录本摊开在桌上，左边是手写的三句话，右边贴着一张小小的便利贴，上面印着今天的日期和咖啡厅的名字。
她上传图片，配文：“最好的改编，是让故事以另一种形式，继续照亮人心。”
发布后没有刷新评论。她合上电脑，放到一边。拿起记录本，手指从封面划过。纸张边缘已经磨得不平整，有些地方甚至泛白。她轻轻翻开，找到最近一次写的那页。
上面写着：“有人说真实太轻，撑不起一个故事。可我觉得，正是这些轻的东西，最后沉了下来。”
她读完，把本子合上，放在胸口。窗外路灯亮起，照进一半窗框。
楼下传来自行车铃声，有人喊了一声名字，声音很快远去。
她闭上眼，又睁开。伸手把台灯调暗了一档。