展厅的灯熄了，人群没有散。
手机屏幕一盏接一盏亮起，光点连成一片。林小雨还站在台阶上，手里握着记录本，指尖压着最后一页没写完的句子。她没动，眼睛盯着论坛页面，消息还在不断弹出。
“我在。”
“我也在。”
她把这两条留言截了下来，存进相册。然后刷新，看到首页顶部多了一条新公告：【“十年之约”时间胶囊计划启动。写下你对十年后的寄语，匿名封存，十年后自动解密】。
下面已经有几百条回复。
有人写：“希望十年后的我，还能为一句话哭出来。”
有人写：“愿那时我还没学会敷衍。”
还有人写：“请别忘了那个在被窝里打手电看书的自己。”
林小雨点开输入框，手指悬在键盘上。她想了很久，敲下一句：“希望十年后的我，依然有勇气打开本子，写下第一句话。”
发出去后，她盯着屏幕看了几秒，又觉得这话太轻，像风吹过就没了。
她退出页面，翻回自己刚才拍的照片——陈昊递给她相机时的背影，整面照片墙在他们身后铺开。那些门、窗、裂缝里的草，还有歪掉的自行车轮。她放大角落，看见粉笔写的“昊哥生日快乐”已经模糊，但还在。
这时，系统提示音响起。
【您收到一封“十年之约”私信】
她点开。
没有署名，只有一行字：
“希望十年后的我，还在写真实，还有人读真实。”
她的手指停住。
这句话不是问，也不是求，更像是一种托付。她忽然想起闭馆前那个男孩指着照片喊“我爸”的样子，想起老人摸相框时的手，想起老太太抹眼泪时没人说话的安静。
她合上手机，从包里拿出笔，在记录本新的一页写下：
“时间会变，但故事的温度，永远如初。”
写完，她把那封私信截图贴在旁边，用胶带轻轻压好。纸页有点皱，她用手掌抚平。
陈昊上线了。
他在论坛公共区发帖：“如果十年后没人读了，我就去小学门口摆摊卖故事。”
配图是一张扫描件，纸上是歪歪扭扭的小学生字体，标题写着《江湖大侠林一刀》。文末画了个火柴人，举着剑，脚下踩着三个倒下的敌人。
评论很快刷出来。
“那你得先考语文教师资格证。”
“我们组团去听。”
“十年后我带孙子来看你。”
他一条条看着，嘴角动了一下，没笑出来。
林小雨截图了他的帖子，连同那封匿名信和自己的笔记一起，上传到话题页，附言：“十年后见。不见不散。”
发送成功后，她把手机放在膝盖上，屏幕朝下。
夜风从街口吹过来，带着一点凉意。文化馆的墙面上，投影还在循环播放照片集锦。一张老屋厨房，水龙头滴着水；一张窄巷清晨，猫趴在窗台；一张台阶前的球鞋，鞋帮裂开。
她站起身，拍了拍裤子上的灰。
陈昊的消息跳出来。
“你还在这？”
她低头看手机，回复：“嗯。”
“刚看到你发的。”
“我收到了一封信。”她打字，“别人写的，但像是对我说的。”
“写什么？”
她犹豫了一下，还是打了出来：“希望十年后的我，还在写真实，还有人读真实。”
对面停了几秒。
“这话说得真准。”他回，“我有时候半夜改稿，会想，十年后还有人在乎这些事吗？”
“在乎。”她敲，“今天那么多人来，就是证明。”
“可他们也会老，会忙，会忘记。”
“那就再提醒一次。”
“怎么提醒？”
“一直写下去。”
对话停在这里。
林小雨抬头，看见投影切换到了最后一张照片——那是她第一次来陈昊家老屋时拍的。院子里一棵枯树，墙上爬着藤蔓，砖缝里长出一株野花。那天她说：“这里像被时间忘了的地方。”
陈昊说：“可它记得所有事。”
她把这张照片设成了手机壁纸。
陈昊又发来一条语音。
她点开。
他说：“我刚翻到小时候写的另一个故事，叫《会飞的房子》。讲一栋老楼不想被拆，自己长出翅膀飞走了。邻居们追着跑，有人哭，有人笑。最后它落在山顶，变成学校。”
她听着，没打断。
“那时候我以为，只要我想，就能让一切有个好结局。”
“现在我知道不能。”
“但我还能写。”
语音结束。
她没回文字，只发了一个“嗯”。
远处传来关门声，文化馆的灯彻底灭了。工作人员走出来，锁上门，回头看了一眼墙上的投影，摇摇头走了。
林小雨把记录本塞进包里，站起身。
陈昊发来定位。
“我在路口等你。”
她收起手机，沿着台阶往下走。路灯昏黄，照出她短短的影子。走到平地时，她回头看了一眼。
投影还在动。
一张张照片轮流闪过，像有人在翻一本旧相册。
她转身走向路口。
陈昊站在路灯下，手里拎着两个纸袋。
“给你带了热牛奶。”他说。
她接过，袋子有点烫手。
“明天还要写？”他问。
“写。”
“写什么？”
“写我们。”
他点头，没再说话。
两人并肩往回走。街道安静，只有脚步声和远处车流的低响。走到岔路口，林小雨停下。
“我走这边。”
“好。”
她没动。
“那封信，”她突然说，“十年后会展出吗？”
“会。”他说，“标题我都想好了——《未完成的约定2.0》。”
她笑了下。
“到时候你会来吗？”
“要不来？”他反问。
她没回答，抬手把空纸袋扔进垃圾桶。
牛奶喝完了。
她转身走了几步，又停下来。
“陈昊。”
“嗯？”
“如果十年后没人写了，你就别卖故事了。”
“那做什么？”
“你教我拍照。”她说，“我来写。”