陈昊把信封递过来的时候，手指有点发僵。林小雨接过信，看到右下角印着杂志的名字，下面一行小字写着“稿件未被采用”。她没急着说话，只是低头拆开信封。
退稿信很短。编辑写了三行话，最后一句是“内容太学生气，暂时不适合本刊方向”。
陈昊站在旁边，手插在裤兜里，肩膀压得低。他没看林小雨，眼睛盯着走廊尽头的窗户。外面天色灰蒙蒙的，风吹着树叶晃，声音一阵一阵。
“他们说我不够成熟。”陈昊开口，声音不大，“可我写的就是我看到的事。”
林小雨把信纸折好，放回信封。“你写的那个故事，讲的是你爸修车时总让我带作业去厂里写，对吧？”
“嗯。那天雨下得特别大，我在角落写作业，他蹲在车底修了四个小时。出来的时候，裤腿全是油，还问我饿不饿。”
“那不是学生气。”林小雨说，“那是真的。”
陈昊转过头看了她一眼，嘴角动了动，没笑出来。“可他们不要真的。他们要那种……看起来厉害的文章。”
“那你再换一家试试。”
“我已经投了五家。”他的声音沉下去，“每次都是差不多的话。有的连评语都没有，直接退回来。”
林小雨没接话。她知道他说的是实情。有些地方就是不喜欢这种平实的东西，哪怕它有温度。
“要不要一起看看？”她说，“不是改，就是读一遍。说不定能看出点什么。”
陈昊犹豫了一下，点点头。
他们去了教学楼后面的小自习室。房间很小，只有一张桌子两张椅子。墙上贴着一张旧课程表，边角已经卷起来。林小雨坐下来，把信摊在桌上，陈昊坐在她对面。
两人一句一句读编辑的回复。林小雨指着其中一段：“他说‘叙述缺乏张力’，但你的故事本来就不靠激烈的情节撑着。你写的是日常里的坚持，这本身就有力量。”
“可他们觉得平淡。”
“不是平淡。”她说，“是你太诚实了。有些人反而不敢信这么老实的东西。”
陈昊低头看着自己的手。指甲边缘有点裂，像是最近常碰冷水。他没说话，但眉头松了一点。
“你还记得李老师那封信吗？”林小雨问。
“记得。她说看我们的故事，就像看她自己的青春。”
“她也没说那些故事多精彩。她说的是‘像’。说明她看见了真实。”
陈昊抬起头。“你是说，只要有人能认出那是真的，就够了？”
“至少现在，有人认出来了。”她看着他，“你不也是因为读到别人写的真实生活，才开始动笔的吗？”
他慢慢点头。“高一那年，我看了论坛上一篇叫《我妈在菜市场吵架》的文章。那个人写的和我家一模一样。从那以后，我才敢写。”
“那你现在的文章，也可能让另一个你看到。”
陈昊沉默了很久。最后他把信收进书包，拉上拉链。
“我想再改一次。”他说。
天黑以后，他们在操场碰面。晚自习结束的人群早就散了，跑道上没人跑步，只有几盏路灯亮着。风吹得栏杆有点凉，两人坐在看台的长椅上，中间隔了一个位置。
“有时候我觉得，写东西就像往井里扔石头。”陈昊说，“不知道底下有没有水，也不知道会不会有人听见响。”
林小雨抬头看天。云层很厚，星星藏在里面，偶尔露出一点光。
“你看那边。”她抬手指着天空的一处缝隙，“那颗星刚才暗了，现在又亮了。”
陈昊顺着她指的方向看过去。
“云一直在动。”她说，“可星星没变。它一直都在。”
陈昊看着那点光，没说话。
“也许不是谁都能马上看见。”她继续说，“但只要它还在，总会有人抬头的时候，刚好看到那一闪。”
风停了一下。云缝拉开更大，星光落下来，照在跑道白色的线上。
陈昊忽然笑了下。“那我就再扔一块石头。”
林小雨也笑了。
他们坐了一会儿，直到远处传来锁门的声音。管理员提着手电筒从另一头走来，灯光扫过草坪。
陈昊站起来，拍了拍裤子。“我回去重新整理稿子。”
“这次投哪儿？”
“还没想好。”他说，“但得找个愿意听普通人说话的地方。”
林小雨跟着起身。她走在旁边，看见他背着书包的背影比之前挺了些。
一周后，陈昊收到一封新邮件。标题是“稿件录用通知”。正文写着：我们很喜欢这个故事的真实感，希望能尽快刊登。
他没立刻告诉任何人。他把邮件看了一遍，关掉手机，趴在桌上静了几分钟。
然后他拿出打印好的稿子，翻到最后一页，在作者介绍那一栏写下一句话：“我想让更多人知道，平凡的日子，也值得被记住。”