林小雨把练习册放进书包，拉链合上的声音很轻。她起身时碰到了桌角，钢笔滚到地上，她弯腰捡起来，笔帽已经掉了，墨水沾在指腹上。
教室里人走得差不多了，阳光从窗户斜照进来，落在她的座位上。她没急着走，而是拉开书包侧袋，取出那个本子。封面是深蓝色的，边角有些磨损，纸张微微翘起。
她翻开第一页，字迹很小，排列整齐。那是她第一次抄下别人的话，“我害怕回家。”后面还画了一道横线，像是怕被人看见。她记得那天手有点抖，写了擦，擦了写，最后才敢落笔。
往后翻，笔迹渐渐变大，行距也不那么紧了。有人写“我想考美术学院，可我爸说画画没出息”，有人写“我妈总说我胖，可我只是爱吃点甜的”。每一页都贴着不同颜色的便签，写着日期和一句话概括。
她一直翻到倒数第三页。这里开始有打印的小段文字，是从信箱里取出来的信件复印件。其中一段被红笔圈出来：“每天藏药片的人，其实最怕被人发现。”这是张悦写的，当时她读完愣了很久。
再往后两页，是陈昊那封关于打工摔伤的信。他写自己在餐馆搬箱子扭了腰，不敢请假，因为老板说“学生就该吃苦”。林小雨当时看了整晚，第二天悄悄把这段抄进了本子。
最后一页空白处，贴着一张糖纸。淡黄色，边缘有些卷，像是被人捏过又展平。她记得那天放学，李老师叫住她，塞了个东西进她书包，什么也没说。第二天她才发现这颗糖和糖纸上那句话：“写不动的时候，吃一颗甜的。”
她盯着那张糖纸看了很久。窗外风吹动树叶，影子扫过纸面，糖纸闪了一下光。
脚步声从走廊传来。陈昊走进教室，手里拿着水杯，经过她桌边时停下。“还没走？”他问。
她摇头，把本子往身边挪了挪。
陈昊低头看了看，伸手翻开一页，“这么多啊？”
她没拦他。他知道这个本子的存在，也知道自己在里面写过什么。
他看到那封关于打工的信，手指停在纸面上。过了几秒，他说：“原来你全记下来了。”
她点头。
“那你现在写什么？”他问，“后面都没字了。”
她看着最后那张糖纸，没说话。
陈昊坐到旁边的座位上，把水杯放在桌上。“写不完的话，我借你笔记用。”
她抬头看他。
“反正我也开始写了。”他说，“以后我的故事，你不用偷抄。”
她愣住。
陈昊笑了笑，“我还写了别的，比如我爸给我煮面那次。以前我觉得他不在乎我，现在我知道，他只是不会说。”
她看着他，忽然觉得喉咙有点发紧。
这时张悦从门口走进来，手里拿着空水瓶。她站在桌边，没说话，目光落在本子上。
林小雨合上一点，想遮住最后那页。
张悦却伸手轻轻推开，“让我看看。”
她看到那张糖纸，嘴角动了动，没说什么，转身从书包里拿出笔。
她在最后一页的空白处画了一朵花。五瓣，歪歪扭扭，中间还缺了一笔。
林小雨看着那朵花，忽然笑了。
陈昊也笑，接过笔在花芯补上三个字：我们的声音。
张悦看着那行字，眼睛亮了一下。她又在花瓣旁边添了个小太阳，光线画得乱七八糟，像炸开的头发。
三人坐在桌边，谁都没动。午后的阳光照进来，落在本子上，糖纸反射出一点光斑，在墙上晃。
“其实我昨天也想去信箱投个新条子。”张悦说，“但我写了又撕了。”
“为什么？”林小雨问。
“怕写得太矫情。”张悦低头看着自己的手，“后来我想，要是没人写，别人怎么知道有人和自己一样难受。”
陈昊点头，“我也是。以前觉得说出来就是软弱，现在才知道，不说才是真的撑不住。”
林小雨低头看着本子。最后一页被填满了，不是靠文字，而是靠另两种人的痕迹。她突然不担心写满了。
“等这个用完，我给你买新的。”张悦说。
“别买太厚的。”陈昊插嘴，“不然背书包太重。”
“你要背？”张悦笑，“那你自己买一个呗。”
“我不背，我写。”陈昊正色道，“我现在每天晚上写一百字，算日记也算投稿。”
林小雨看着他们，把本子轻轻合上。她摸了摸封面，指尖划过磨损的边角。
这时窗外传来铃声，是下午活动课的提示音。远处操场上有喊声，篮球砸地的声音断断续续。
她把本子放进书包，拉好拉链。动作很慢，像是怕弄皱哪一页。
陈昊站起来，“我去接水，你们要吗？”
两人摇头。
他走出教室前回头说：“明天我带笔记本过来，你看看能不能用。”
门关上后，教室安静下来。张悦坐在旁边那张椅子上，脚尖点着地面。
“你最近睡得好吗？”林小雨问。
“好多了。”张悦说，“药量减了，医生说可以试着停一阵。”
“嗯。”
“我妈还问我，要不要参加下周的心理座谈会。”张悦低头，“我说……我想去。”
林小雨点头。
“我不是为了让他们放心才去的。”张悦抬起头，“我是想告诉别人，熬过去是可能的。”
阳光移到桌面，照在钢笔上。笔尖还沾着刚才的墨迹，没有盖帽。
林小雨伸手把它扶正，放在本子原来的位置。
张悦站起身，“走吗？”
“你们先去吧。”她说，“我再坐一会儿。”
张悦看了她一眼，没多问，转身走了出去。
教室只剩下她一个人。操场上的人多了起来，有班级在组织接力赛，哨声断续响起。
她打开书包，再次拿出本子。这次没有翻开，只是用手掌压着封面。蓝色布料有些褪色，右下角有个小小的折痕，是她第一次掉眼泪时不小心压出来的。
她记得那天收到一封信，写的是“我弟弟死了，可家里没人提他”。她抄完后哭了，不敢让别人看见，趴在桌上很久。
现在她不会再哭了。不是因为麻木，是因为知道那些话已经被听到了。
窗外风大了些，吹动窗帘的一角。她把本子收进去，拉上拉链。
钢笔还在桌上。她没拿起来，也没盖帽。
阳光照在笔尖，墨迹慢慢变干。