笔尖在纸上停了一瞬，墨迹缓缓洇开，像一滴迟迟未落的眼泪终于坠下。林小雨没有抬头，只是轻轻拧紧钢笔，收进校服外套的内袋。那支笔贴着胸口，凉意还在，但不再刺人。
礼堂的喧闹已经退去，人群散得差不多了。她抱着笔记本走下舞台，脚步很轻，像是怕惊扰了刚才那些被喊出的名字。走廊上阳光斜照，几片纸屑被风卷着贴墙滚动。她低头看了看自己的影子，拉得很长，却不像刚才站在台上时那样颤抖。
李老师等在楼梯口，手里拿着一个牛皮纸信封，另一只手夹着本薄册子。她穿着浅灰的针织开衫，袖口微微卷起，露出一截白底蓝点的衬衫。看见林小雨过来，她没说话，只是把信封递了过来。
“他们看了你的文字。”她说，“中文系发的通知书。”
林小雨接过，手指碰到信封边缘的一刻，心跳快了一下。不是激动，而是一种陌生的重量压了下来。她低头看着上面印着的校名，字迹工整，红章清晰，可她却觉得这东西不该这么快就到她手里。
“还有这个。”李老师又把那本册子旁边的另一封信递给她。信是手工折叠的，边角磨得有些毛，邮戳盖在外省的一个小镇，字迹歪斜，像是用铅笔写的。
她拆开时，一张对折的作业纸滑了出来。纸上有涂改的痕迹，字写得很小，密密麻麻。
＞ “我叫王小雨，初二，在镇中学读书。每天放学后要帮家里卖菜，晚上躲在厕所写日记。我妈说女孩子想太多不好。那天我在网上看到你演讲的视频，你念的那段话，和我写在纸上的……几乎一样。我把撕掉的一页重新粘好了。谢谢你让我相信，即使没人懂我，我也值得被记住。”
信纸最底下画了个小小的笑脸，用蓝色圆珠笔涂了一半，像是中途停了笔。
林小雨看完，没说话，只是把信纸折好，放回信封里。她的手指有点僵，不是因为冷，而是突然意识到——原来有人真的在等着这些话。
“很多人会开始说你是天才。”李老师声音很平，“但我知道你不是。”
林小雨抬头看她。
“你是第一个敢把心里话说出来的人。”李老师笑了笑，“这就够了。”
两人一路走到教学楼，阳光从走廊一侧的窗户照进来，落在林小雨肩上。她今天穿的是深蓝色校服外套，领口别着一枚旧式金属胸针，是张悦送她的生日礼物。袖口有些磨损，洗得发白，但她一直没换。裤子右膝处有一道浅浅的划痕，是上次在天台蹲太久蹭的，她也没在意。
教室门开着，里面只剩下三四个同学在收拾书包。她走进去，把笔记本放在桌上，那支钢笔也拿出来，摆在正中央。阳光照在笔身上，金属泛着微光，笔帽上的划痕清晰可见。
张悦推门进来时，手里拎着两瓶水。她换了件干净的白t恤，外面套着浅绿卫衣，头发扎成低马尾，脸上没什么妆，但气色比以前好了很多。她把一瓶水放在林小雨桌上，自己拧开另一瓶喝了一口。
“外面都在传你。”她说，“说你是我们学校二十年来第一个靠‘写东西’拿到中文系录取的。”
林小雨摇头，“不是靠写东西，是靠说实话。”
陈昊跟着进来，肩上挎着书包，手里还提着一个塑料袋，里面装着几本旧书。他换了双新球鞋，鞋带系得很紧。他走到林小雨桌前，把袋子放下，拍了拍她的肩膀。
“听说你爸修车铺门口贴了你的照片？”她问。
“嗯。”他点头，“贴在玻璃上，下面写着‘我儿子的同学写的字，大家都能看’。”
三人安静了一会儿。窗外操场上传来篮球砸地的声音，远处有学生在喊队名。风吹动窗帘，把阳光切成一块块移动的光斑。
张悦忽然笑了，“你现在可是传奇了。”
林小雨摇头，从包里抽出那封来自外省的信，递给她们。张悦接过看完，眼神变了变，递给了陈昊。他读得很慢，每一个字都看得仔细。最后他抬起头，说：“所以你写的不是故事，是你替我们活了一遍。”
林小雨没接话。她望着窗外，一群初一的学生正在排练广播操，动作还不整齐，但喊口号的声音很大。她想起自己刚入学时，也是这样，低着头，不敢看别人的眼睛。
“我不是天才。”她轻声说，“我只是敢写。”
张悦看着她，“可很多人连‘敢’都没有。”
“所以我才一直写。”林小雨翻开笔记本，翻到最新一页。那里还是一片空白，只有页眉上印着淡淡的格线。“如果我不写，那些话就会烂在心里，谁也不知道。”
陈昊把那几本书推到她面前，“这是我攒的，以前打工时在路上记的。下一期文学社，我能交一篇吗？”
“当然。”她点头。
张悦也拿出一个小本子，封面是淡黄色的，边角有些卷曲。“我也写了点新的。”她说，“不是日记，是……给自己的一封信。”
林小雨接过，翻开第一页，上面写着：“亲爱的我，谢谢你今天没有吃药。”
她抬头看张悦，后者笑了笑，没说话。
李老师这时出现在门口，手里拿着一份文件，像是整理好的资料。她看了眼教室里的三人，没进来，只是站在门边说：“文学社的档案我存好了，下一届学生还能接着用。”
“谢谢您。”林小雨站起来说了句。
李老师摆摆手，“不用谢我。你们的声音，本来就应该被听见。”
她说完转身走了，脚步很轻，背影渐渐融进走廊的光线里。
教室里又静下来。林小雨坐回座位，打开笔记本，拿起钢笔。笔尖悬在纸上，她没有立刻写，而是先看了一眼镜子里的自己——校服依旧皱巴巴的，头发也没好好梳，但她的眼神不一样了。
她写下第一行字：
“我不是天才，我只是敢写。”
笔尖顿了一下，又继续向下。
“昨天有人问我，为什么要写那些没人关心的事。我想了很久，答案其实很简单——因为总得有人记得。”
窗外的风忽然大了些，吹得窗帘猛地扬起，桌上的信封被掀开一角，露出那张作业纸的一角。阳光移到了笔尖上，金属微微发烫。
林小雨继续写。
“张悦第一次交日记那天，手一直在抖。陈昊的作文被退回三次，但他每次都重新抄一遍。李老师偷偷帮我印过二十份稿子，用的是办公室的旧打印机。王老师后来在走廊站了很久，什么也没说。”
她的手腕稳定，字迹清晰。
“我们不是完美的少年，但我们真实地活过。这就够了。”
最后一句话写完，她停下笔，却没有合上本子。阳光落在纸面，墨迹还未完全干透。
张悦和陈昊收拾好东西，走到门口。
“晚上聚餐别迟到。”张悦回头说。
“嗯。”她应了一声，没抬头。
教室里只剩她一个人。窗外的操场上，广播操音乐停了，学生们开始自由活动。她低头看着那行刚写完的字，指尖轻轻抚过纸面。
笔尖再次落下。
“故事还没结束。”