张悦的手还举着药瓶，阳光照在塑料壳上，反射出一点刺眼的光斑。林小雨站在台阶上，没动，也没说话。她只看见张悦的指尖微微发抖，汗湿的刘海贴在额角，嘴唇抿成一条线。
操场上的人陆续安静下来。广播里传来下一环节的通知，声音干涩地响着。林小雨转身要走，张悦却突然收手，把药瓶塞回裤兜，低着头退回了方阵。没人再喊她的名字，风卷起几片落叶，在主席台边缘打了个旋。
回到教室时，午休铃刚响过。林小雨把演讲稿折好，放进课桌最底层的夹层里，又用数学练习册压住。她刚坐下，前排两个女生扭头低声说了句什么，其中一人看了她一眼，迅速转回去。她没去听，只是拉开笔袋，取出一支黑色水笔，拧开又拧上。
下午第一节课是语文。李老师走进来，讲台上放着一叠打印纸。她翻开教案，语气和平常一样：“今天我们不讲课文，聊聊最近的一些事。”
底下有人抬头，有人低头翻书。
“有位同学在校会上讲了一段话，很多人都看到了。”她顿了一下，“教育局那边注意到了这篇发言，正在收集类似的学生写作案例，考虑作为教学观察试点的一部分。”
教室里响起轻微的议论声。
“可也有家长打电话来问，学校是不是鼓励孩子曝光隐私？说这种内容不该出现在公开场合。”李老师看着大家，“所以我想听听你们的真实想法——我们到底该不该写这些？”
没人立刻开口。
坐在后排的陈昊抬起头，目光扫过林小雨的方向，又落回桌面。他手指在课桌上轻轻敲了一下，像是在数节拍。
王老师推门进来的时候，手里拿着一份文件。他站在门口，声音不高却清晰：“我觉得这已经超出‘写作’的范畴了。学生该写希望，不是问题。”
李老师没反驳，只问：“如果问题一直被当成不该写的，那它会不会一直存在？”
“存在的不一定都要拿出来讲。”王老师走到讲台边，“成绩下滑可以补，情绪波动可以疏导，但一旦贴上标签，就很难撕下来。你们现在说的话，将来可能变成别人指指点点的依据。”
林小雨低着头，听见自己的心跳比平时重了些。她想起张悦举着药瓶的样子，想起陈昊凌晨打工回来趴在课桌上的侧脸，想起论坛里那些写着“这是我”的留言。
下课铃响了，没人起身。讨论散在空气里，像没落地的尘埃。
午休时间，林小雨去了趟洗手间。走廊尽头的窗户开着，风吹动窗帘的一角。她站在镜子前，看见自己眼底有点发青。昨晚几乎没睡，脑子里反复回放那句话：“是不是也该自己说出来？”
她没答案。
回到座位，手机震动了一下。是一条新私信，来自匿名论坛账号：
“你让大家看见了我们，但现在呢？接下来怎么办？”
她盯着屏幕看了很久，删掉回复草稿，又重新打字：“我不知道。”
发送出去后，她把手机反扣在桌上。
放学前最后一节是班会。王老师主持，主题写着“积极向上的校园表达”。ppt上列出几篇获奖作文标题，全是关于梦想、奋斗、青春飞扬的。
“最近有些文章传播很广，情感很强烈。”他翻页时停顿了一下，“但我们得想清楚，写作是为了唤起共鸣，还是为了放大痛苦？真话重要，但方式更重要。”
底下有人小声嘀咕：“可她说的本来就是真的。”
王老师看向声音来源：“真是不是唯一的标准。一个家庭有问题，孩子写出来，父母看到会怎么想？一个学生有困难，被全班知道，他会更轻松，还是更难熬？”
陈昊忽然站起来。动作不大，但所有人都注意到了。
“我就是那个每天早起打工的人。”他说得很慢，声音不大，却稳，“我不是为了博同情才说这个。我只是想让有些人知道，成绩差不代表不想学。”
教室一下子静了。
王老师皱眉：“你现在说这些，是因为被影响了？”
“是因为我想说。”陈昊看着他，“林小雨写出来之前，没人知道我在送外卖。我知道他们在背后说我懒、不上进。但现在至少有人明白了，我不是不想努力，是我得先活下去。”
说完，他坐下了。没再看任何人。
林小雨抬起头，发现张悦正望着窗外。阳光斜照进来，落在她的肩上，右手插在裤兜里，拇指时不时摩挲着那个小瓶子的轮廓。她没回头，也没说话。
放学铃响后，人群陆续离开。林小雨收拾书包时，看见一张纸条从张悦座位飘下来。她弯腰捡起，展开看了一眼，又迅速合上——上面只有一行字：“你说完之后，我该怎么办？”
她攥着纸条走到窗边，轻轻叩了两下桌面。
张悦回头看了她一眼，眼神复杂，像是想问什么，最终只是轻轻摇头，拎起书包走了出去。
第二天早上，李老师在走廊叫住她。
“教育局的人明天会来听课，想了解学生真实表达的情况。”她递过来一张通知单，“他们会找几个同学谈话，包括你。”
林小雨接过纸张，指尖碰到一点油墨未干的痕迹。
“怕吗？”李老师问。
“怕。”她点头，“怕我说错了，害别人更难做人；也怕我不说了，有人会觉得没人再记得他们。”
李老师沉默了几秒，轻声说：“有时候，最难的不是开口，而是知道什么时候该停，什么时候该继续。”
她走后，林小雨站在原地没动。远处操场上有班级在跑操，口号声断断续续传来。她低头看着手中的通知单，背面不知谁画了个很小的太阳，线条歪歪扭扭，像是随手涂的。
第三天语文课，王老师再次提起这件事。
“外界的关注越多，我们就越要谨慎。”他站在讲台前，“写作不该成为负担，也不该变成武器。”
林小雨翻开笔记本，在空白页写下一句话：“如果沉默让人消失，那声音是不是也有可能伤人？”
她盯着这行字看了很久，然后翻到新的一页，写下标题：《当我说出真相之后》。
课间，张悦走过她桌边，脚步慢了一下。林小雨抬头，看见她嘴唇动了动，似乎想说什么。
“你那天……”张悦开口，声音压得很低，“你说要继续做那个看见我们的人。可如果我看不见自己呢？”
林小雨握紧了笔。
“你还记得自己吞药那天的事吗？”她问。
张悦猛地抬头，眼神一震，随即垂下眼帘，手指紧紧掐住书包带。
“我记得。”她声音轻得几乎听不见，“但我忘了为什么开始吃药。”
说完，她转身走了。
林小雨坐着没动。窗外阳光正好，照在空出来的座位上。她把那支黑色水笔放在纸上，笔尖悬着，没有落下。