陈昊盯着手机屏幕，手指在消息上滑了又滑。出版社的确认函发来已经三个小时，他还是没敢点开第二次。林小雨的回复倒是很快：“签售会定在周六下午三点，市中心书店三楼活动区。”
他把手机倒扣在桌上，起身走了两圈，又坐下。书包拉链没拉好，露出一角样书。封面是他手写的标题，底下印着一行小字：这些故事，曾属于被忽略的人。
门被敲了两下，林小雨站在外面，手里拿着一叠纸。她没说话，直接走进来，把纸放在桌上。最上面那张画了一条横线，下面写着“读者”两个字，再往下是几行模拟对话。
“我陪你练。”她说。
陈昊低头看那张纸，喉咙有点干。他抽出笔，试了几次，名字写得歪歪扭扭。第三次落下时，手抖得厉害，笔尖划破了纸。
林小雨没出声，只从包里拿出一个旧本子，翻开一页递给他。纸上是一篇退稿信的草稿，角落写着一行小字：“我是不是写不好了？”那是高二时他写的第一篇投稿，被退回后躲在厕所里写的。
“你还记得那天吗？”林小雨问，“你写了整整五页，就为了说明一句话——‘我想被听见’。”
陈昊点点头，手指摩挲着那行字。他重新拿笔，在纸上慢慢写下自己的名字。这一次，笔迹稳了些。
林小雨拿起一张白纸，假装递书过去：“你好，我是第一个读者。你的故事救了我。”
陈昊愣了一下，提笔在空白处写：“愿你也被真实照亮。”
“不错。”林小雨看了眼，把纸折起来放进包里，“明天他们会比这更难应付。”
第二天中午，陈昊提前半小时到书店。楼梯口就看见人影攒动，一直排到门外。有人举着书，有人拿着笔记本，还有几个学生模样的蹲在墙边，正低头翻他的文章。
他站在二楼拐角，没敢下去。心跳快得像是要撞出来。林小雨跟在他身后，伸手轻轻按住他的手腕。
“不是你在签名，”她说，“是你在回应那些和你一样不敢开口的人。”
陈昊深吸一口气，走下最后一级台阶。
签售台前铺着深蓝色桌布，上面摆着十本样书，每一本都翻到了序言页。他坐下，双手压住膝盖，等第一位读者上来。
是个戴眼镜的男生，话不多，接过书时手也在抖。陈昊写下名字，补了一句：“谢谢你读它。”男生点头，转身时差点撞到后面的人。
队伍走得不快，但没人催。每个人递书过来，都会说一句什么。有人说他熬夜看完最后一篇，有人说自己撕掉了藏在抽屉里的药盒。
直到那个女生出现。
她穿着浅色外套，站在台前没说话，只是把书递了过来。封面上是《藏在课桌下的药盒》那一章的标题。她眼睛红着，声音很轻：“你的故事……让我敢和爸妈说话了。”
陈昊握笔的手停在半空。他想起自己第一次鼓起勇气把作文交给李老师，那天也是这样站着，一句话都说不出来。
他低头，在书页空白处写：“真实的故事，需要勇敢的人读。”写完抬头，看着她，“你也勇敢了。”
女生咬住嘴唇，点了点头，转身离开时肩膀微微抖着。
林小雨站在旁边，看见陈昊的手终于不再抖。他接过下一本，动作自然了许多。
三点半，最后一本书签完。工作人员收走桌布时，发现背面全是笔记——有人用铅笔在上面抄了段落，有人写了感谢的话。
陈昊收拾背包，把样书塞进夹层。林小雨递来一瓶水：“累吗？”
他摇头：“奇怪，一点都不累。”
回宿舍的路上，天已经黑了。路灯一盏接一盏亮起来，照在街边的橱窗上。陈昊掏出手机，打开论坛后台，新建一条动态。
他拍了一张照片：签售台上那本翻开的书，页面上留着他写的赠言，背景是排队的人影。配文只有十个字：“原来，写作真的能改变人生轨迹。”
发送。
手机立刻震动起来。评论一条接一条跳出来。有人留言：“我在图书馆看到这本书，借阅卡上签了十二个人的名字。”还有人说：“我也开始写日记了，今天是第三天。”
陈昊坐在桌前，望着窗外的灯火。楼下有学生骑车经过，车铃叮当响了一声。他没关灯，也没放下手机。
林小雨那边也收到了提醒。她点开帖子，看了一会儿，回复了一个表情——一朵小花。然后关掉屏幕，躺下睡觉。
陈昊还在看评论。忽然，一条新消息弹出来。
Id是“晚风路过”，内容很短：“那天在书店，我站在第七个位置。我没敢说话，但我带了一封信，准备下次给你。”
他盯着那句话，手指悬在回复框上方。
楼下传来宿管查房的脚步声，由远及近，停在一楼大厅。
他没动，只把手机调成静音，重新看了一遍那条评论。
窗外一辆夜班公交驶过，车灯扫过墙面，照亮了桌角的样书。书页翻开着，正好是序言那一页。