胜利带来的短暂松弛是致命的。
在成功伏击了那支英军侦察分队后，连队按照命令，撤至一片相对背风的岩石地带进行临时休整。命令是“两小时，检查车辆，补充水分，保持警戒”。然而，警戒在持续紧绷了数日、又经历了一场成功的小规模战斗后，难免出现了细微的、几乎无法察觉的松懈。更致命的是，疲惫如潮水般涌来，淹没了应有的警惕。
那是一片由风蚀形成的、奇形怪状的巨大岩石群，投下长短不一的阴影。我们将坦克停在岩石间的凹陷处，既能获得一些遮蔽，也能依托岩石形成交叉火力点——理论上如此。发动机陆续熄火，金属冷却的“咔嗒”声此起彼伏。热浪依旧从岩石和沙地上蒸腾，但至少有了一些阴凉。
我们爬出“莱茵女儿”，像往常一样。威廉第一时间打开引擎盖，检查那永远在抱怨的散热系统和可疑的传动异响。埃里希和约阿希姆开始检查弹药存量，擦拭主炮和机枪上的沙尘。我摊开地图，试图根据刚才的遭遇战位置，更新这片区域的敌情标记。
保罗，我们的无线电员，安静地走到一旁。他像往常一样，先检查了一下坦克外置天线在刚才的机动中是否有损伤，然后轻轻摘下耳机——那耳机几乎长在了他的耳朵上，里面总是充满了静电噪音、模糊的指令和我们车组内部的通话。他揉了揉被耳机压得有些发红的耳廓，脸上是那种长期睡眠不足和高度专注后的空白疲惫。他朝我这边看了一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是指了指岩石后面，做了个简单的手势——他要解手。这是再正常不过的需求，在漫长的行军和战斗中，每个人都有过无数次。
我点了点头，目光又回到了地图上。他也只是个二十岁出头的年轻人，话不多，做事一丝不苟，总能把那台在沙尘中挣扎的电台维护得尽可能清晰。在车组里，他不像威廉那样和我有深厚的老兵情谊，不像埃里希那样充满年轻的锐气和焦虑，也不像约阿希姆那样沉默却可靠地承担着重体力活。他是那个背景音，是连接我们与外界的、不可或缺却又容易被忽略的通道。
他转身，脚步有些虚浮地走向几块巨大岩石交错形成的、相对私密的缝隙后面。一切都很平常。太平常了。
袭击就在这一刻毫无征兆地降临。
没有引擎的轰鸣由远及近，没有炮弹呼啸的预警。只有一连串突然爆发的、极其清脆密集的自动武器射击声，从岩石区的另一侧，几乎是我们的侧后方猛然响起！紧接着是子弹打在岩石上“噗噗”的闷响和四处飞溅的石屑！
“敌袭！上车！”我嘶吼一声，肾上腺素瞬间冲垮了疲惫，身体几乎本能地扑向最近的坦克舱盖。眼角余光看到威廉一个翻滚钻进了驾驶舱，埃里希和约阿希姆也以惊人的速度缩回了炮塔。
我重重地摔进车长位置，反手猛拉舱盖。就在舱盖即将合拢的瞬间，我下意识地、或许是出于某种不祥的预感，朝保罗刚才去的方向瞥了一眼。
他正从岩石后面跌跌撞撞地冲出来，脸色煞白，眼里满是惊骇。他还保持着微微提裤子的动作，显然袭击发生时他正处于最无防备的状态。他看到我们正在上车，看到我正在看他，他张了张嘴，似乎想喊什么，脚下拼命加速，朝“莱茵女儿”狂奔而来。
距离只有不到十米。
一梭子子弹扫射过来，打在他身前的地面上，溅起一串尘土。他踉跄了一下，但没有停下。
又一阵更密集的射击，来自更近的地方。子弹撕裂空气的尖啸清晰可闻。
我看到他身体猛地一僵，像是被无形的巨锤从侧面狠狠砸中。奔跑的姿势瞬间变形，整个人以一种怪异的、扭曲的姿态向前扑倒，重重地摔在滚烫的沙石地上，离坦克的履带只有几步之遥。他没有立刻不动，身体还抽搐了一下，一只手无力地向前伸了伸，似乎还想抓住什么。
然后，就再也不动了。深色的液体，迅速在他身下浅色的沙土上洇开，那么刺眼。
“保罗！” 我听到自己发出一声不像人的吼叫，伸手想去推舱盖，但理智和求生的本能像铁钳一样死死扼住了我的动作。更多的子弹打在炮塔和车体上，叮当作响。外面枪声、喊叫声、引擎启动声乱成一团。
“车长！关舱盖！我们得走！” 威廉的吼声从下面传来，引擎已经咆哮着启动。
我的手指扣在舱盖边缘，指节捏得发白，眼睛死死盯着那个趴在沙地上的身影。几秒钟，也许只有几秒钟，却像一个世纪那么长。我看到他的手指微微蜷缩了一下，最终彻底松开了。
“走！” 我几乎是从喉咙里挤出了这个字，猛地拉下了舱盖。视野被钢铁隔绝，只剩下潜望镜里晃动的、充满硝烟和飞掠人影的混乱景象。
“莱茵女儿”在威廉的操控下猛地向后倒车，颠簸着，转向，寻找掩护，与其他启动的坦克一起，向袭击者的大致方向进行压制射击，同时试图脱离接触。炮塔里，埃里希和约阿希姆在最初的震惊后，也本能地操作武器还击，但他们的动作僵硬，脸色惨白。
战斗——或者说，这场单方面的伏击与仓促反击——持续了不到十分钟。袭击者似乎是英军的一支精锐步兵小队，利用岩石地形悄然渗透，打了我们一个措手不及。他们没有重武器，目的可能就是骚扰和杀伤人员。在遭到坦克火力反击后，他们迅速释放烟雾，消失在了岩石群深处。
当枪声彻底停歇，我们重新控制住区域时，我第一个推开舱盖，跳下坦克，冲向保罗倒下的地方。
他还躺在那里，姿势几乎没有变。子弹是从侧面击中他的，至少有两发，可能更多。军服被撕裂，伤口处的颜色深得可怕。沙土混合着已经半凝固的血液，粘在他的脸上、手上。他的眼睛半睁着，望着北非那永远蔚蓝得残酷的天空，瞳孔里已经没有了焦距，只剩下空洞。那只伸向前方的手，距离“莱茵女儿”冰冷的履带，只有不到半米。
我跪下来，手颤抖着伸向他的颈侧，明知无用，却还是去探。皮肤尚有余温，但已经没有脉搏。那股浓重的、甜腥的铁锈味扑面而来，混杂着沙土和硝烟的气息，瞬间让我胃部翻搅。东线时奥托牺牲的场景，与眼前这一幕重叠、混合，一种冰冷的麻木感顺着脊椎爬上来。
威廉、埃里希、约阿希姆也围了过来，沉默地站着。威廉摘下帽子，狠狠擦了一把脸，把脸别向一边。埃里希的嘴唇在发抖，眼眶迅速红了，他猛地转过身，肩膀微微耸动。约阿希姆低着头，双手紧紧攥成拳头，指节发白。
医护兵跑过来，检查了一下，摇了摇头，默默拿出一块脏污的帆布，盖住了保罗的脸和上半身。那块帆布迅速被深色的液体浸透。
连队开始收拢人员，清点损失。除了保罗，还有另外两名士兵在袭击中阵亡，几人受伤。袭击者留下了几枚弹壳和血迹，没有尸体。
我们默默地将保罗的遗体和其他阵亡者抬上一辆卡车。他的身体很轻。我拿起他落在一旁的耳机，线缆已经被扯断。我又在他的口袋里，摸到了一个硬皮小本子，边缘磨损得厉害。我没有翻开，把它塞进了自己胸前口袋。
回到“莱茵女儿”旁边，坦克内部似乎一下子变得空旷了许多。无线电员的位置空了。那个总是戴着耳机、低声复述指令、在静电噪音中努力分辨信息的身影，消失了。舱内似乎还残留着他身上那股淡淡的、混合着汗味和电子元件气味的味道，但很快就会被机油、硝烟和我们的体味覆盖。
威廉坐进驾驶位，没有立刻启动引擎，只是双手搭在操纵杆上，目光空洞地望着前面仪表盘上保罗经常擦拭、现在却蒙着一层细沙的电台面板。
“他只是……想去解个手。”威廉喃喃道，声音嘶哑，“就慢了那么几步……几秒钟……”
没有人接话。埃里希蜷在炮手位置，把脸埋进臂弯。约阿希姆盯着自己刚才搬运遗体时沾上污迹的手，用力在裤子上擦着，却怎么也擦不掉。
我靠在冰冷的舱壁上，闭上眼睛。奥托的血，保罗的血……那些温暖的、活生生的东西，变成粘稠的、冰冷的、渗入沙土或沾染钢铁的污迹。战争不再只是宏大的战术和遥远的补给线问题，它变成了一次最平常的休整时，几声突如其来的枪响，和一个年轻人在距离安全只有几步之遥的地方，戛然而止的生命。
心理压力不再是抽象的词汇。它变成了无线电里永远的静默，变成了舱内那个空荡荡的位置，变成了每一次临时停车、每一次有人需要暂时离开坦克时，瞬间攥紧的心脏和扫视四周的、无法抑制的恐惧。
我们失去了保罗，那个小透明，那个安静的、不可或缺的背景音。而沙漠，以及藏在沙漠里的死神，再次用最随意、最残酷的方式，提醒我们它的存在。活下去，不仅仅需要油料、弹药和战术，还需要在每一次最普通的瞬间，与死神赛跑那微不足道的、却决定生死的几秒钟。而输掉这场赛跑的代价，就静静地躺在那里，盖着一块肮脏的帆布。
“莱茵女儿”的引擎最终响了起来，声音沉闷，仿佛也带着某种哀鸣。我们继续前进，朝着下一个不知名的坐标。只是车厢里，多了一份沉重的、无声的静默，和一个再也无法填补的空缺。