训练命令是在一个同样炎热、但天色尚未完全被沙尘染黄的清晨下达的。我们驻扎在一个被称作“绿洲前哨”的破烂集合点，其实只是几顶被太阳晒得褪色的帐篷和几段用空油桶与沙袋垒成的矮墙，环绕着一口水量稀少、带着咸涩味道的水井。命令来自一个面色黝黑、嘴唇干裂的非洲军团上尉，他简洁地告诉我们：未来五天，没有战斗任务，只有适应性训练。“东线来的铁盒子，到了这里得学会在沙子上走路、呼吸，还有看清东西。”他的目光扫过我们这几辆刚从船上卸下、涂装与环境格格不入的坦克，语气不容置疑。
没有怨言，甚至隐隐有些期待。经历了初入沙漠的笨拙和挫败，我们迫切需要重新掌握一些确定性，哪怕是关于这辆坦克在沙海中如何苟延残喘的确定性。
训练从最基础的开始：调整履带。标准履带板在松软的沙地上过窄，压强太大，极易下陷。我们需要为“莱茵女儿”加装一种被称为“沙漠履带板”的附加装置——其实就是更宽、带有凸起花纹的钢制扩展板。约阿希姆和威廉承担了主要工作。拆卸原有履带销，清理积沙，然后将沉重的扩展板一块块敲打安装到每块履带板外侧。这项工作在烈日下进行，沙地滚烫，工具握在手里一会儿就烫得难以抓握。汗水如注，滴在沙地上瞬间消失，只在灰色的扩展板表面留下一个迅速蒸发的湿印。金属敲击声单调地回荡在空旷的营地周围，吸引来几只蜥蜴，在远处石头上漠然观望。
“妈的，比在俄罗斯换冬季履带还费劲，”威廉喘着粗气，用胳膊抹了下额头的汗，结果只是把沙土抹得更均匀。“那时候只是冷，冻手。现在是烫，还吸你的力气。”他敲紧最后一个销子，后退两步，看着加宽后显得更加敦实的履带。“好了，大脚姑娘，试试看能不能在沙子上站稳。”
发动机和散热系统的调校是威廉的主场。他像一位面对挑剔病人的医生，整天围着“莱茵女儿”的尾部打转。引擎盖打开，热浪混合着机油味扑面而来。沙漠特制的空气滤清器需要更频繁地检查和清理，威廉制定了一个严格的计时表，精确到小时。散热器格栅的清洁更是重中之重，一点点沙尘积聚都可能导致过热。他不知从哪里弄来一小罐压力更大的压缩空气，每天数次对着散热片猛吹，黄色的沙尘像烟雾一样喷出。
“怠速要调高一点，”他一边用特制的长柄刷清理着滤芯，一边对我解释，更像是在梳理自己的思路。“沙地阻力大，起步和低速行驶容易憋熄火。油路也得检查，沙子无孔不入……”他嘟囔着，眼神专注，仿佛回到了在车库里摆弄心爱机器的时光。这种专注，暂时驱散了长途航行和初遇沙漠带来的茫然与不适。他在重新认识他的“莱茵女儿”，在这片陌生的土地上。
炮塔和火炮系统的适应训练，则交给了埃里希和作为车长的我。首先是稳定。沙地柔软，坦克停驻时本身就不够稳固，更不用说行进间射击了。我们反复练习在略有起伏的沙地上快速寻找相对坚实的停车点，利用车体自然角度或轻微倒车来获取一个勉强稳定的射击平台。每一次停车，都能感觉到车身在沙上的细微沉降和调整，这与东线冻土或硬地上的干脆感截然不同。
其次是瞄准。沙地反射阳光，加上热浪蒸腾，常常造成海市蜃楼般的视场扭曲。远处目标在瞄准镜里晃动、变形，距离感变得极其不可靠。埃里希花了大量时间，在不同光照条件下（清晨、正午、黄昏），对不同距离上的固定目标（通常是几个废弃油桶或堆起的沙包）进行观察和估距练习，努力在大脑中修正这种由热空气和沙尘折射带来的误差。
“车长，八百米处的那个油桶，看起来像只有六百米，”他眯着一只眼，从炮队镜前抬起头，脸上被目镜压出红印。“而且轮廓在跳，像在水里。”
“记住这种感觉，”我站在他旁边，用手搭着凉棚望向目标。“白天和傍晚的折射不一样。风大的时候，沙尘也会影响。多练，形成本能反应。”
我们进行了多次实弹射击训练，弹药宝贵，每次射击都经过精心计算。高爆弹在沙地上爆炸，扬起的沙柱与在欧洲土地上炸起的土块黑烟完全不同，更松散，扩散更快，但遮蔽效果似乎也稍纵即逝。穿甲弹则需要在模拟的沙地角度下，重新考虑弹道和命中效果。沙丘的斜坡可能改变炮弹的入射角，松软的沙地对跳弹的影响也难以预料。
装填手约阿希姆也在适应新的节奏。沙尘环境下，他需要更小心地保护待发弹药，防止沙粒进入炮膛或弹壳底火部位。每次装填前，他多了一个动作：快速用布掸去弹壳上的浮沙。这个动作必须快而稳，不能影响装填速度。在闷热的炮塔里，重复这个动作很快就让他大汗淋漓。
无线电员保罗则要确保通讯设备在干燥、多沙的环境中保持可靠。他小心翼翼地用防尘布包裹备用部件，每天检查天线基座和接口是否被沙尘侵蚀。沙漠中的无线电传播有时会出现意想不到的清晰，有时又会因沙暴而彻底中断，他需要熟悉这些新情况。
最艰苦的或许是沙漠机动与导航训练。我们驾驶着加宽了履带的“莱茵女儿”，在指定的训练区域反复进行越野行驶。爬沙丘、下陡坡、穿越沙谷。威廉不断尝试不同的油门控制、转向技巧，寻找在沙地上保持动力和防止陷车的微妙平衡。有时成功，坦克轰鸣着冲上丘顶，带来短暂的、属于机械力量的快感；有时失败，履带空转，车身下陷，我们不得不跳下车，用工兵锹和垫板进行救援。每一次救援都是对体力和耐力的榨取，在烈日下挥舞工具，呼吸着灼热干燥的空气，沙粒钻进衣领、袖口，与汗水混合成泥。
导航训练同样折磨人。一望无际的沙丘看起来都差不多，缺乏显着的地标。我们学习使用指北针结合太阳位置进行定位，学习观察沙丘的走向（虽然它们时常因风改变），学习记住一些极其细微的特征——一块颜色稍异的岩石，一片稀疏灌木的独特形状。我常常站在指挥塔上，举着望远镜，试图在连绵的黄色波浪中刻下一条虚拟的、可靠的路径，眼睛被强光和热浪蒸得酸痛。
夜间训练也未停止。沙漠的夜晚气温骤降，寒冷与白天的酷热形成残酷对比。我们练习在微光条件下行驶和识别目标，依靠星光和不太可靠的车灯。寒冷让金属更刺骨，但至少没有灼人的阳光。发动机的声音在寂静的沙漠夜晚传得很远，我们学会了利用沙丘遮蔽声响，进行静默观察和短促突击演练。
五天下来，每个人都瘦了一圈，皮肤晒得黑红脱皮，嘴唇没有一处不开裂。眼睛里总带着血丝，指甲缝里塞满了洗不净的沙土。但某种东西在慢慢回归。不是东线那种在严寒和炮火中磨砺出的、带着绝望色彩的坚韧，而是一种针对新环境的、更具技术性的专注和适应。
威廉更了解他的发动机在不同沙质和温度下的喘息节奏了。埃里希对瞄准镜里那晃动扭曲的世界的解读，多了几分把握。约阿希姆装填的动作，在掸沙之后依然流畅。保罗摆弄电台时，对那夹杂着风声般噪音的通讯背景音不再那么皱眉。而我，站在指挥塔里，手指拂过被太阳晒得发烫的舱盖边缘，看着眼前这片吞噬一切又显露一切的沙海，心中那因环境剧变而产生的强烈漂浮感，似乎找到了一点可以勉强锚定的沙粒。
训练结束前的最后一次综合演练，我们车组配合另外两辆坦克，进行了一次模拟侧翼包抄攻击。加宽的履带在相对坚实的沙地上扬起长龙，“莱茵女儿”的发动机吼声稳定。埃里希在行进间短暂停车时，抓住车身相对平稳的一瞬，朝一千米外的模拟目标（一片插着破旗的沙包）打出了一发高爆弹。炮弹落在目标前方约三十米处，炸起一团沙暴。
“偏前！风速修正！”我立刻喊道，心中却有一丝奇异的满意。偏前，意味着他一定程度上克服了热浪折射导致的距离误判，只是未能完全补偿横风——沙漠的风向来诡谲。
“装填完毕！”约阿希姆的声音紧接着传来，平稳有力。
威廉已经操纵坦克开始机动，避开假设的敌军反击路线，车身在沙地上划出一道流畅的弧线。
我们仍然生疏，远未达到“沙漠之狐”那些老兵的娴熟程度。沙漠依然是个强大、狡猾、充满恶意的对手。但至少，我们不再是最初那个在沙丘前狼狈打滑、束手无策的笨拙访客了。
训练结束了。命令到来：补充最后的油料和淡水，次日凌晨向真正的接触线开拔。
夜晚，我们最后一次彻底检查“莱茵女儿”。月光洒在沙地上，一片清冷银白。威廉最后拍了拍温热（但已不再滚烫）的发动机盖。埃里希最后一次擦拭了主炮的瞄准镜。约阿希姆清点了弹药基数。保罗确认了电台频率。
我靠着履带，点燃一支烟。烟味在冰冷的空气中格外清晰。抬头，是北非璀璨得令人心悸的星空，银河横贯天际，比东线被硝烟遮掩的夜空清晰无数倍。
训练找回来了一些东西。但失去的、改变的，更多。明天，我们要驶向的，不再是训练场上插着破旗的沙包。
黄沙的淬炼刚刚开始，而铁与血的考验，就在前面那片未知的、星光下的沙海之后。我们调整了履带、发动机和炮塔，现在，轮到调整我们的命运了。