一九四零年，九月初。法国，索姆河地区，临时训练场。
夏末的余威尚未散尽，阳光依旧灼热，将训练场上的黄土烤得发白，每一次履带碾过都会扬起呛人的尘土。与之前因补给危机而弥漫的焦虑和沉寂不同，空气中此刻充斥着引擎的轰鸣、金属的摩擦声，以及教官——主要是我们的驾驶员，威廉·鲍尔——那带着不容置疑权威的吼声。
“停！沃尔夫，你是在转动一座教堂的钟楼，还是在操作一门50毫米坦克炮？！”威廉的声音透过他打开的驾驶员观察窗传出来，带着金属般的质感，盖过了引擎的怠速轰鸣。
炮塔内，年轻的埃里希·沃尔夫脸瞬间涨红了，他放在炮塔方向机手轮上的手像被烫到一样微微缩了一下。他刚才确实有些急躁，试图快速将炮口对准几百米外新设置的模拟目标——一个用废弃木板搭成的简易“反坦克炮位”。
“对不起，威廉先生。我……我想快一点。”埃里希的声音透过内部通话器传来，带着一丝窘迫。
“快？在战场上，胡乱地快，就是急着去见舒尔茨！”威廉的话像一盆冷水，瞬间让车内的温度降了几度。奥托·舒尔茨，我们第一任炮手的名字，已经很久没有被直接提起了。他牺牲的阴影，始终是车组记忆深处一道无法完全愈合的伤疤，也是威廉用来警示新兵最沉重，也最有效的武器。
埃里希抿紧了嘴唇，眼神里闪过一丝刺痛，但随即被更坚定的光芒取代。他深吸一口气，放慢动作，双手重新稳稳地握住手轮，开始以更平稳、更精准的速度旋转炮塔。炮塔旋转的嗡嗡声变得均匀而持续。
“这就对了，”威廉的声音缓和了一些，但依旧严厉，“感受它的重量，感受齿轮的间隙。‘利贝尔’不是你的玩具，它是你的延伸，你的手臂。你得了解它每一次呼吸的节奏。”
我坐在车长位置上，没有过多干预。这是威廉的课堂，也是每一位新成员必须经历的磨合期。埃里希有天赋，这一点在之前的夜间射击中已经得到证明。但他缺乏的是经验，是与这辆经过改装、变得更复杂的钢铁巨兽之间那种近乎本能的默契。而这份默契，需要时间和汗水，甚至是在老兵毫不留情的斥责下，才能慢慢培养起来。
我们刚刚获得了有限的弹药补充，虽然远未达到满编状态，但连部决定利用这段相对平静的时期，抓紧进行针对性的训练，尤其是让像我们这样经历了人员变动和装备升级的车组，尽快恢复并提升战斗力。威廉，这位车组里最年长、经验最丰富的成员，当仁不让地承担起了“教官”的角色，而训练的重点，自然是新炮手埃里希，以及需要适应新火炮特性的装填手弗兰茨。
“弗兰茨！”威廉的吼声再次响起，“装填速度！你以为敌人会等你泡杯咖啡再冲过来吗？再来一遍！穿甲弹！”
“是！穿甲弹！”弗兰茨·贝克尔在后排战斗位瓮声应道。他壮实的身躯在狭小的空间里迅速移动，从弹药架上取下一发沉重的50毫米训练弹，腰部发力，手臂前送，伴随着一声金属的碰撞脆响，将炮弹塞入炮膛。整个动作比之前流畅了不少，但额头上也渗出了细密的汗珠。50毫米炮弹的重量和长度，对他体力的消耗是实实在在的。
“勉强及格！”威廉评价道，“记住，保持节奏，呼吸要稳。在连续射击时，你的耐力就是车组的持续火力。”
“明白了，威廉先生。”弗兰茨喘了口气，用袖子擦了擦汗。
无线电员保罗·霍夫曼则相对轻松一些，他的主要任务是与连部指挥车保持通讯畅通，模拟接收指令和报告情况。但他也需要熟悉新车内部升级后的通话系统，确保在嘈杂和紧张的战斗环境中，每一个字都能清晰无误地传递。
训练在继续。威廉设计了一系列复杂的科目：快速发现并锁定突然出现的多个目标；在坦克低速机动中进行精确射击；模拟炮塔卡顿或主炮故障时的应急处理……他不断给埃里希出难题，用最苛刻的标准要求他的每一次瞄准、每一次击发（模拟）。
“注意提前量！目标在移动！你以为它是路边的石头吗？”
“俯角！俯角不够！你想把炮弹打到天上喂鸟吗？”
“和威廉协同！我说左转，不是让你往右瞄！你们俩是绑在一起的！”
埃里希在最初的慌乱和失误后，逐渐沉静下来。他不再试图辩解，只是默默地重复着动作，消化着威廉的每一句指令，甚至是每一次斥责。我能看到他那双紧盯着瞄准镜的眼睛里，专注的光芒越来越盛。他正在将理论上的知识，转化为肌肉的记忆和战斗的本能。
在一次模拟对抗中，“利贝尔”需要快速从一片灌木丛后冲出，攻击一个“敌方”机枪阵地，然后迅速撤退到另一处掩体。威廉操纵着坦克，如同驾驭一匹烈马，在崎岖的地形上做出各种规避动作。车身剧烈摇晃，履带卷起漫天尘土。
炮塔内，埃里希的身体随着坦克的颠簸而摇晃，但他紧紧固定住自己的身体，双眼始终没有离开瞄准镜。他必须在动态中保持平衡，在混乱中寻找秩序。
“目标！十一点方向，土木掩体！”我下达指令。
“识别！”埃里希几乎是立刻回应。
“穿甲弹！”弗兰茨的声音紧随其后。
“装填完毕！”
“射击！”
炮塔稳定地指向目标，没有丝毫多余的晃动。埃里希扣动了模拟击发按钮。
虽然没有实弹射出，但负责观察的裁判官打出了“命中”的信号。
“干得好，埃里希！”我忍不住称赞了一句。
炮塔里，埃里希长长地舒了一口气，紧绷的肩膀终于放松了一些。他甚至偷偷看了一眼威廉的方向，似乎想从那位严厉的“教官”脸上看到一丝认可。
威廉没有看他，只是淡淡地说了一句：“这次还行。记住刚才车身右倾时你修正的角度。下次遇到类似情况，就这么做。”
这已经是威廉能给出的最高褒奖了。埃里希的嘴角难以抑制地向上弯了一下。
训练间隙，我们坐在“利贝尔”的阴影下休息，分享着按量配给的饮用水。气氛不再像训练时那样剑拔弩张。
“威廉先生，”埃里希鼓起勇气问道，“您……您是怎么做到对坦克的每一个动作都那么了解的？”
威廉喝了一口水，眯着眼睛看着远处的训练场，沉默了片刻才说：“时间，小子。还有，把你和这铁家伙当成一回事。你爱护它，了解它，它才会在关键时刻救你的命。我在一号坦克上待了两年，每一个螺丝的位置都清楚。这辆三号，还需要时间磨合。”
他顿了顿，看了一眼埃里希：“你不错，有点灵性。但别骄傲，战场会教训所有骄傲的人。”
“我明白。”埃里希郑重地点了点头。
弗兰茨在一旁活动着酸痛的手臂，苦笑着说：“就是这新炮弹太沉了，比以前的37毫米家伙带劲多了。”
保罗笑着拍了拍他的肩膀：“所以你得多吃点，弗兰茨。把力气练上来。”
看着他们之间的互动，我心中稍感宽慰。磨合期是痛苦的，充斥着失误、斥责和汗水。但正是在这个过程中，信任在悄然建立，默契在慢慢滋生。威廉用他看似粗暴却行之有效的方式，将他的经验和战斗意志，一点点灌输给新的成员。埃里希在努力学习如何成为一名更优秀的杀手，弗兰茨在适应新的职责要求，保罗在巩固他作为车组“耳朵”和“喉咙”的角色。
我们是一个由钢铁包裹的微小世界，也是一个由五个迥异灵魂构成的家庭。为了在这个残酷的战争中生存下去，我们必须紧密无间，像精密仪器的齿轮一样咬合。威廉的指导训练，就是这台杀人机器最重要的校准过程。
夕阳西下，将训练场染成一片昏黄。我们结束了今天的课程，驾驶着沾满尘土的“利贝尔”返回驻地。车内依旧弥漫着汗水和机油的味道，但某种东西已经不同了。新成员们脸上的青涩和不安减少了几分，取而代之的是一种经历锤炼后的疲惫与坚定。铁与血的课堂暂时下课，但真正的考试，或许就在不远的将来。而我们，正在为此做好准备。