维斯瓦河突破后的狂飙突进，暂时告一段落。部队像一把过度拉伸的弹簧，需要短暂的回缩与休整，同时也需要更清晰地感知前方敌军的动向。我们连队奉命在一处刚占领不久、遍布着撤退痕迹的波兰村庄外围建立临时防御阵地。而夜幕，则成为了双方伸出的、试探性的触角最佳的活动舞台。
“艾玛”车组被选中执行一次连级规模的夜间前沿侦察任务。与我们同行的还有连里的另一辆三号坦克“野牛”，以及一个排的装甲掷弹兵，他们将乘坐几辆半履带车伴随我们行动。任务目标是前出至五公里外的一处河流渡口，确认渡口状况及对岸敌军活动迹象，并尽可能捕捉俘虏以获取情报。
没有月光，这是一个浓墨般的夜晚，只有稀疏的星光勉强勾勒出天地模糊的界限。出发前，我们再次仔细检查了所有设备。威廉确保“艾玛”的夜航灯（严格遮蔽，只留一丝缝隙）工作正常，所有舱盖的锁闭机构都灵活可靠。奥托反复测试了主炮和机枪在黑暗中的击发机构，并额外准备了几个易于取用的弹匣。我则最后一次与“野牛”车长以及掷弹兵排长确认了无线电呼号、联络频率以及遭遇不同情况时的应急方案。
“记住，我们是眼睛和耳朵，不是拳头。” 连长在最后叮嘱，“除非万不得已，避免交火。保持静默，保持警惕。”
我们钻进“艾玛”的腹腔，舱盖逐一关闭，将最后一点外界的光线和声音隔绝。车内瞬间被一种压抑的、混合着机油和体味的黑暗所笼罩，只有仪表盘上几个幽绿色的光点，像野兽的瞳孔，在微弱地呼吸。
“启动引擎。”我低声下令，声音在密闭空间里显得格外清晰。
威廉按下启动钮，引擎发出一阵沉闷的咳嗽，随即转为低沉而克制的轰鸣。他挂上最低档位，“艾玛”如同苏醒的巨兽，开始缓缓移动，履带碾过地面的声音在寂静的夜里被放大，显得异常沉重。
“所有单位，‘猎犬’已出发，按预定队形跟进。”我对着无线电麦克风，将声音压到最低，几乎是气声。
“野牛收到。”
“掷弹兵收到。”
回应同样简洁、低哑。整个车队像一群暗夜中的幽灵，悄无声息地滑出了村庄的庇护，融入无边的黑暗。
威廉几乎完全依靠直觉和那盏几乎不起作用的夜航灯在驾驶。他身体前倾，额头几乎要贴在冰冷的潜望镜上，双手极其轻柔地操控着操纵杆，仿佛生怕惊扰了这片沉睡（或是假寐）的土地。“艾玛”在他的驾驭下，以近乎爬行的速度，沿着道路边缘的阴影蜿蜒前行。每一次微小的转向，每一次为规避路面障碍而做的停顿，都流畅得如同本能。我能感觉到他全身肌肉的紧绷，以及那种与钢铁融为一体的专注。
车内，通讯成了我们与外界唯一的纽带，也是紧张的源泉。
“猎犬一号，前方一百米，道路左侧疑似障碍物。” 我透过指挥塔观察缝，努力分辨着黑暗中模糊的轮廓。
“收到。威廉，减速，靠右。”我转述命令。
“野牛注意，跟随‘艾玛’轨迹。”
“野牛明白。”
无线电里只有必要的、压到最低限度的信息交换。每一次通话指示灯那微弱的红光闪烁，都让我的心跳略微加速。沉默是金，但过长的沉默又让人不安，仿佛被这片黑暗彻底吞噬。
奥托在炮塔里，同样瞪大了眼睛，通过潜望镜紧张地搜索着两侧。炮塔极其缓慢地、几乎没有声音地左右转动着，像一只警惕的猫头鹰的头颅。他的呼吸声透过内部通讯器清晰可闻，有些急促。
“车长，”奥托突然低声报告，声音带着一丝紧张，“一点钟方向，远处……有闪光，很微弱。”
我立刻举起望远镜，向他指示的方向望去。在遥远的、大概是河流对岸的天际线附近，似乎有极其微弱的、时隐时现的光点，像是手电筒，又像是香烟的头。
“保持观察，记录方位。”我回应道，同时将这个情况通过无线电通报给“野牛”和掷弹兵。无法判断那是波兰军队的哨位，还是同样在活动的我方其他单位，抑或只是错觉。黑暗放大了所有的不确定性。
我们继续前行，速度慢得令人心焦。每一片摇曳的树影，每一块路旁突兀的岩石，都可能隐藏着致命的威胁。风吹过田野，带来泥土和植物腐败的气息，偶尔也夹杂着一丝若有若无的、可能是烧焦物的气味。我们的听觉变得异常敏锐，履带碾压沙石的沙沙声，引擎低沉的嗡鸣，甚至是我们自己的心跳声，都清晰可辨。
突然，威廉毫无预兆地猛地刹住了车！
“怎么了？”我和奥托几乎同时问道。
威廉没有立刻回答，他的头侧向一边，似乎在极力倾听。几秒钟后，他才用极低的声音说：“前面……有声音。不是我们的车队。”
车内瞬间死寂。我们都屏住了呼吸，竖起耳朵。透过装甲板的隔音，我似乎也捕捉到了一点微弱的、不同于我们引擎的机械噪音，还有……隐约的人声？来自前方道路拐弯处之后。
冷汗瞬间从我的后背渗出。
“全体停车！保持绝对静默！”我对着无线电急促地下令，随即关闭了“艾玛”的引擎。
世界仿佛瞬间被抽空了声音。只有夜风拂过草叶的簌簌声，以及那从前方隐约传来的、越来越清晰的响动——是履带碾压路面的声音！还有波兰语的吆喝声！
有敌军！而且很可能也是装甲单位！就在前方不远！
我的心跳如擂鼓。我们像黑暗中偶然相遇的两只猛兽，彼此都还未察觉到对方的存在，但危险已近在咫尺。
“威廉，能倒车吗？悄无声息地？” 我几乎是贴着麦克风问道。
威廉摇了摇头，声音凝重：“后面是掷弹兵的车，路面太窄，倒车噪音会暴露。”
不能进，不能退！我们被困住了！
“奥托，穿甲弹！准备！”我咬着牙下令，虽然极力避免交火，但必须做好最坏的打算。
“穿甲弹好！”奥托的声音带着颤抖，但动作毫不含糊。
我紧紧盯着前方那片吞噬一切的黑暗，手心里全是汗。无线电也保持着死寂，所有人都明白此刻的处境。时间一秒一秒地流逝，前方的声音越来越近，甚至能分辨出不止一辆车辆。他们会发现我们吗？他们会直接撞上来吗？
就在这千钧一发之际，那支未知的敌军车队，却在距离我们可能只有百米的地方，沿着一条岔路，转向了另一个方向！引擎声和嘈杂的人声渐渐远去，最终消失在夜幕深处。
我们依旧保持着绝对的静默，在原地僵持了足足十分钟，直到确认危险已经完全过去，才长长地、压抑地舒了一口气。
“启动引擎，继续任务。”我的声音有些虚脱。
威廉再次启动“艾玛”，我们如同从一场噩梦中惊醒，继续向着渡口方向摸去。这次与死神的擦肩而过，让车内的气氛更加凝重。我们不仅在与敌人周旋，更是在与这深不见底的黑暗和未知博弈。
当黎明的第一缕曙光勉强驱散部分黑暗，让我们隐约看到前方那座寂静的、似乎已被放弃的渡口时，我们都感到一种前所未有的疲惫。这一夜，我们的神经如同被放在砂纸上反复摩擦。我们未能捕捉到俘虏，但带回了宝贵的情报——渡口状况，以及那支夜间偶遇的、去向不明的敌军部队的蛛丝马迹。
在返程的路上，阳光渐渐照亮大地，也照亮了我们彼此脸上无法掩饰的倦容和尚未完全褪去的紧张。这次夜间侦察，像一次深入黑暗灵魂的探险，让我们更加深刻地理解了战争的另一面——那隐藏在钢铁与炮火之下，无时无刻不在进行的、寂静而致命的感知与反感知的较量。而我们“艾玛”车组，在这黑暗的洗礼中，那根名为“警觉”的弦，被绷得更紧了。我们知道，未来的无数个夜晚，都将如此这般，在沉默、猜测与突如其来的危机中度过。