舒潼的声音透过车窗传来，带着不容拒绝的温柔。
今诺犹豫了片刻，左右看了看，确认没有熟悉的同事，才弯腰坐进副驾驶座。
车内依旧弥漫着熟悉的雪松香气，暖手宝被放在副驾扶手箱上，还是温热的。
“你怎么还没走？”今诺轻声问，目光落在窗外飞逝的街景。
“等你下班。”舒潼的声音很轻，“知道你今天有晚课，怕你冻着。”
她顿了顿，转头看了她一眼，眼底带着一丝心疼，“这么冷的天，怎么不开车上下班？挤公交太辛苦了。”
“校门口停车不方便。”今诺避开她的目光，指尖轻轻摩挲着衣角
其实她潜意识里，还贪恋着这份被舒潼“护送”的隐秘牵挂。
舒潼没再多问，发动车子平稳前行。
车内暖气充足，两人偶尔聊两句工作上的事，更多时候是沉默，却并不尴尬。
车子缓缓驶入小区，直接开到了单元楼楼下。
熄灭火后，舒潼转头看向今诺，眼底带着一丝狡黠的笑意，“都到家门口了，不邀请我上去坐坐？”
今诺的脸颊瞬间发烫，心跳漏了一拍。
她下意识地看向窗外，生怕被邻居看到，声音细若蚊蚋，“太晚了，下次吧。”
舒潼看着她泛红的耳廓，眼底的笑意更深，却没有为难她，只是从储物格里拿出一张黑色加油卡，轻轻放在她面前，“拿着，车子开着方便，别舍不得加油。”
“我不能要……”今诺刚想推辞，就被舒潼打断。
“就当是员工的福利。”舒潼语气带着不容置喙，却又柔得让人无法拒绝，“别熬夜开夜路，不安全。”
今诺攥着加油卡，指尖微微颤抖，冰凉的卡片仿佛带着舒潼的温度，烫得她心口发紧。
她点点头，接过旁边舒潼递来的保温袋，里面是她爱吃的红糖糍粑，还冒着热气。
“快上去吧，外面冷。”舒潼的声音很轻。
今诺“嗯”了一声，推开车门快步走进单元楼，直到进了电梯，才敢抬手摸了摸发烫的脸颊。
电梯门关上的瞬间，她瞥见舒潼还坐在车里，目光正落在她这边，眼底的温柔藏都藏不住。
第二天清晨，今诺第一次开着这辆满载回忆的车去学校。
车子驶进停车场，她正找着空位，就看到不远处的车位上停着一辆熟悉的黑色迈巴赫，那是舒潼的车。
鬼使神差地，她将车缓缓停在了迈巴赫旁边的空位上。
熄灭火后，今诺看着并排停放的两辆车，心底泛起一丝微妙的暖意。
她正准备推门下车，目光无意间扫过两车的车牌号，瞬间僵住了。
舒潼的车牌号是“At5200N”，“N”是她名字的首字母
而她的车牌号，是“AN5200t”，“t”正是舒潼名字的首字母。
中间的“520”像一颗跳动的心脏，将两个名字紧紧串联，藏着最直白的深情。
今诺的心脏猛地一缩，眼眶瞬间泛红。
她想起那个夜晚，舒潼将车辆登记证递给她时，只说“手续都办好了，你直接用就行”。
她当时满心都是离别的苦涩，竟没注意到车牌里的玄机。
原来在她不知道的时候，舒潼早已将这份爱意，悄悄融进了这些细枝末节里，哪怕后来分离，也用这种方式，让她走到哪里都能感受到陪伴。
就在这时，身后传来熟悉的脚步声。
今诺转头，看到舒潼正朝着这边走来，阳光洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。
看到并排的两辆车和车牌，舒潼眼底闪过一丝笑意，走到今诺身边，声音带着几分慵懒的打趣，“这么巧，我们的车牌还挺有缘分。”
今诺看着她，鼻尖一酸，那些隐忍了许久的思念、委屈和不甘，在这一刻几乎要冲破防线。
她攥着衣角，声音带着一丝哽咽，“是你特意选的，对不对？从一开始就选好了。”
舒潼没有否认，只是轻轻点头，目光温柔而坚定，像跨越了时光的承诺，“我想让它替我陪着你，不管我们之间隔了多久、多远，都能让你知道，我从来没忘记过你。”
阳光透过车窗洒进来，照亮了两人之间弥漫的温柔。
车牌号上的字母和数字静静相对，像她们之间从未断裂的情感联结，在晨光中熠熠生辉。
今诺知道，这对藏着心意的情侣车牌，连同那些嫁妆、那些牵挂，都在无声地诉说着：她们的故事，从来都没有真正结束。