午后的阳光穿过稀疏的云层，在渠面上投下斑驳的光影。墨柒蹲在刚栽好的菊苗旁，小心翼翼地拔掉杂草，指尖触到湿润的泥土，忽然想起爷爷曾说过的话——“渠水记着所有事，你对它好，它就对你好，你糊弄它，它早晚给你颜色看。”
那时她还小，跟着爷爷住在渠边的老屋里，爷爷是村里的护渠人，每天天不亮就扛着铁锹去巡渠，傍晚才回来，裤脚总是沾满泥水，脸上却带着满足的笑。有一次她问爷爷：“这渠水有什么好看的？天天看，不腻吗？”爷爷放下手里的旱烟袋，指着渠水里的倒影说：“你看，这水里有太阳，有云彩，有树，还有咱爷孙俩，它把啥都记着呢。你今天多挖了一锨土，明天少清了一块石，它都在心里明明白白的。”
“墨柒！发什么呆呢？”陈默的声音把她从回忆里拉了回来。他手里拎着两个搪瓷碗，碗里盛着冰镇的绿豆汤，绿豆汤上漂着几片薄荷叶，一看就让人觉得清爽。
墨柒接过碗，指尖触到冰凉的碗壁，舒服地叹了口气。“没什么，就是想起我爷爷了。”她喝了一口绿豆汤，清甜中带着一丝薄荷的清凉，顺着喉咙滑下去，驱散了午后的燥热。
陈默在她身边蹲下，也喝了一口汤，目光落在渠对岸那片正在重建的老房子上。“你爷爷是不是当年参与过渠改工程？我爸说，三十年前那场大旱，就是靠这条渠引了上游的水，才保住了咱们这一片的庄稼。”
提到渠改工程，墨柒的眼睛亮了起来。“是啊！我爷爷总说，那时候条件苦，没有机械，全靠人工挖渠，他和村里的壮劳力一起，每天天不亮就上工，天黑了才回家，手上磨出的水泡破了又长，长了又破，最后结成厚厚的茧子。他说有一次挖到一块大青石，十几个人撬了三天才把石头挪开，那天晚上，所有人都累得倒在渠边就睡着了，醒来时身上盖着其他村民送来的被子，五颜六色的，像条彩虹。”
她边说边用手比划着，仿佛亲眼见到了那热闹又艰苦的场面。阳光落在她脸上，脸颊因激动而微微泛红，眼里闪烁着对过往的向往。
陈默听得认真，时不时点头附和。“我爸也说过，那时候的人特别能吃苦，心里憋着一股劲，就想把日子过好。他说他小时候，最盼着的就是护渠人巡渠经过家门口，因为护渠人会带来渠水的消息——今天水流量够不够，明天能不能灌溉到自家的田地。”
“对对对！”墨柒用力点头，“我爷爷也有个巡渠用的梆子，每天走到渠的拐角处就敲三下，村里的人听到梆子声，就知道渠水一切正常。后来有了电话，梆子就没用了，但爷爷一直留着，说那声音里有渠水的响动。”她忽然想起什么，起身跑回屋里，很快拿着一个陈旧的木梆子出来，梆子上刻着细密的纹路，是岁月留下的痕迹。
陈默接过梆子，轻轻敲了敲，“咚、咚、咚”，声音沉闷却有力，仿佛能穿透时光，回到那个靠人力与天争水的年代。“这声音确实不一样，”他感慨道，“现在有了报警器、监测仪，哪里漏水、哪里堵塞，电脑上一看就知道，方便是方便了，但总觉得少了点什么。”
“少了人味儿。”墨柒接过梆子，小心地放回布袋里，“爷爷说，渠水是活的，得用心去听它的声音。机器能测出数据，但测不出渠水的脾气。就像去年夏天，监测仪说水流量正常，爷爷却听着水流声不对，非要去看看，结果发现上游有棵大树倒了，树枝卡在水底，再晚发现几天，可能就会冲毁堤坝。”
陈默赞同地点头：“我爸也常说，技术再先进，也代替不了人的心。他当年在水利局工作，有个老同事，能通过水流的声音判断出泥沙含量，误差不超过百分之五，这本事，可不是电脑能学来的。”
两人坐在渠边，你一言我一语地聊着与渠水有关的旧事，阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，与渠边的芦苇丛交叠在一起。偶尔有晚归的鸟儿落在旁边的柳树上，叽叽喳喳地叫着，像是在听他们讲述那些流淌在时光里的故事。
墨柒忽然指着渠水里的夕阳倒影说：“你看，夕阳在水里碎成一片金，像不像爷爷说的‘渠水藏金’？他说只有风调雨顺的年份，才能看到这样的景象。”
陈默顺着她指的方向看去，果然，水里的夕阳如同撒了一把碎金子，随着水波轻轻晃动，璀璨夺目。“还真像。”他笑道，“看来今年又是个好年成。”
“那是因为我们把渠护得好。”墨柒骄傲地说，“爷爷说，护渠就像护着自己的家，你对它上心，它就给你回报。你看这渠边的草，以前总是枯黄，现在我们定期清理杂草，给土壤施肥，它们长得多精神。还有这水，以前总有股怪味，现在你闻，只有水草的清香。”
她深吸一口气，空气中确实弥漫着淡淡的草木清香，混合着水的湿润气息，让人神清气爽。
陈默也学着她的样子深吸一口气，然后笑了：“确实，这味道比城里的空气好闻多了。说起来，你打算一直守着这条渠吗？”
墨柒愣了一下，这个问题她没想过。爷爷去世后，她接过护渠的担子，只是觉得这是自己该做的事，从未想过未来。“我不知道，”她诚实地说，“但只要渠水还在流，我就会一直守着。至于以后……”她看向远处正在施工的监测站，“也许会有更年轻的人来，他们可能用更先进的技术，但我希望他们能知道，这条渠里流淌的不只是水，还有好多人的心血和故事。”
陈默看着她认真的侧脸，忽然觉得心里某个地方被触动了。“如果以后有机会，我想把这些故事写下来，”他说，“写成一本书，让更多人知道，我们今天能用上这渠水，是多么不容易。”
墨柒眼睛一亮：“真的吗？那我把爷爷的日记给你看，里面记了好多巡渠的细节，还有他画的渠道图，虽然不太规范，但都是他一步一步量出来的。”
“太好了！”陈默兴奋地说，“有了这些，书肯定会更真实。”
夕阳渐渐沉入地平线，渠水的颜色从金色变成深蓝，远处的村庄亮起了灯火，一盏盏灯光倒映在水里，像是天上的星星掉在了人间。墨柒收拾好东西，和陈默一起往回走，梆子被她挂在腰间，偶尔碰撞出沉闷的声响，与渠水的流淌声交织在一起，像是一首古老的歌谣。
走到村口时，墨柒忽然停下脚步，回头望向那条蜿蜒的渠，夜色中的渠水泛着微光，仿佛在向她诉说着什么。她轻轻敲了敲梆子，“咚、咚、咚”，声音在寂静的夜里传出很远，远处的水面上，似乎有涟漪轻轻散开。
“爷爷，渠水安好，勿念。”她在心里默念着，然后转过身，和陈默并肩往村里走去。路灯拉长了他们的身影，身后是流淌了千年的渠水，身前是充满希望的明天，而那些关于守护与传承的故事，还在继续。