安德烈留下的那束薰衣草，在餐桌的玻璃瓶里枯萎了三天。
苏念每天都看到它，但从未碰过。紫色的花朵渐渐失去水分，颜色变暗，香气也从浓郁变得稀薄，最后只剩下一种干燥的、类似灰尘的味道。就像某些记忆，你以为会永远鲜艳，其实时间一长，也就风干了。
第四天早晨，她终于伸手，把那束干花从瓶子里拿出来。花瓣簌簌地往下掉，在桌面上铺了一层淡紫色的细屑。她捏着花茎，走到院子里，想扔进垃圾桶。
但就在要松手的瞬间，她停住了。
花茎上系着一根麻绳，很旧，已经褪色成灰白。她想起安德烈那双粗糙的手，想起他修栅栏时专注的侧脸，想起让-皮埃尔说的那句话——“陆先生曾经看着他修栅栏的背影，看了很久”。
她突然转身，快步走回屋里，从书房抽屉里拿出陆延舟留下的那张字条。展开，再看一遍那些字：
“爱不是用命去证明，是用活着的时间，去修好每一段栅栏。”
她的手开始发抖。
如果这句话是真的，如果陆延舟真的在他最后的时间里，领悟到了这种“简单”的爱——那么为什么，为什么他要用死来证明？为什么他不活着，不在这里，不用活着的时间，来修好他和她之间的那一道道破损的栅栏？
她冲出房子，穿过院子，跑向花田边缘那段新修好的栅栏。阳光很烈，晒得她头晕目眩。她扶着新钉的木条，大口喘气。
栅栏修得很仔细。每一根木条都打磨光滑，每一个钉子都钉得笔直，连接处的榫卯严丝合缝。安德烈的手艺很好，这是一个会过日子的人才会有的细致。
陆延舟不会修栅栏。
她突然想到这一点。那个骄傲的、穿着定制西装在会议室里运筹帷幄的男人，那个从小被保姆和司机伺候长大的少爷，他连锤子可能都没摸过。他怎么会懂“修栅栏”这种粗活？
可他却在生命的最后，用颤抖的手写下这样的句子。
这就像一个不会游泳的人，在溺水前写下的关于游泳的感悟——那么苍白，那么无力，那么……可悲。
“夫人？”
身后传来声音。苏念猛地回头，看见安德烈站在几步外，手里提着一个工具箱。他还是那身褪色的工装，草帽压得很低，眼神里有种温和的困惑。
“您……在检查栅栏吗？”他问，“如果哪里不满意，我可以重做。”
苏念张了张嘴，没说出话。她只是看着他，看着他粗糙的手指，看着他晒黑的皮肤，看着他工装裤上沾着的泥土和木屑。
“您还好吗？”安德烈走近一步，但保持距离。
苏念突然问：“您妻子……是怎么去世的？”
问题来得太突然，安德烈明显愣了一下。但他没有生气，只是沉默了几秒，然后说：“癌症。乳腺癌，发现时已经是晚期。她撑了两年。”
“您……”苏念的声音发紧，“您恨吗？恨命运，恨疾病，恨……所有的一切？”
安德烈摘下草帽，擦了擦额头的汗。他的头发已经花白，在阳光下像一丛枯草。
“恨过。”他平静地说，“特别是她疼得整夜睡不着的时候，特别是我看着她一点点瘦下去的时候，特别是我知道她就要离开的时候——我恨得想砸碎全世界。”
他停顿了一下，目光投向远方的山丘：“但她走的那天，握着我的手说：‘安德烈，不要恨。恨太累了，你还要活很久。’”
风从花田吹过，带来新鲜的薰衣草香。
“后来我发现她说得对。”安德烈重新戴上帽子，“恨不会让她回来，只会让我也活不好。所以我开始修东西——修房子，修栅栏，修村里所有需要修的东西。每次修好一样，我就觉得，好像也修好了一点我自己。”
他看着苏念，眼神里有种深切的懂得：“夫人，您也在修东西，对吧？只是您修的，是看不见的栅栏。”
这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了苏念心里某扇锁死的门。
她突然哭了。
没有声音，只是眼泪不停地往下掉。她站在新修好的栅栏边，站在普罗旺斯炽热的阳光下，站在一个陌生工人面前，哭得像一个迷路的孩子。
安德烈没有安慰她，没有递纸巾，甚至没有再说话。他只是安静地站在那里，像一堵可以依靠的墙，等待这场迟来的风暴过去。
不知过了多久，苏念终于擦干眼泪。她的眼睛红肿，但眼神清晰了许多。
“谢谢您。”她说，声音嘶哑，“谢谢您的话，也谢谢您……说这些话。”
安德烈点点头：“如果还需要修什么，随时让-皮埃尔叫我。我的女儿在阿维尼翁，她是心理医生。如果您……”
“我还不需要。”苏念打断他，但语气温和，“但我记住您的话了。修好一样东西，就修好一点自己。”
安德烈笑了，那是苏念第一次看见他笑——眼角皱纹堆叠，眼神温暖。“那就好。夫人，祝您今天愉快。”
他提着工具箱离开了。苏念看着他远去的背影，突然发现，这一次，她没有再把他错认成陆延舟。
安德烈就是安德烈。一个失去妻子的男人，一个靠修东西来治愈自己的工人，一个会说“恨太累了”的普通人。
而陆延舟……陆延舟是另一回事。
那天晚上，苏念做了一个决定。
她把陆延舟留下的那张字条仔细折好，放进一个信封里，然后在信封上写下一行字：“给十年后的苏念。如果那时你还记得这张纸，请打开看看，你是否已经修好了自己的栅栏。”
她把信封塞进书桌抽屉最深处，用几本书压住。
然后她走进卧室，打开那个从苏黎世带来的行李箱——里面还有一些没完全整理出来的东西。她在箱底翻找，手指触到一个硬质的封面。
是陆延舟的日记本。
不是姜暖留下的打印稿，是原本。深蓝色的皮质封面，边缘已经磨损，里面夹着照片、干花、车票，还有他颤抖的字迹。她在离开苏黎世前，鬼使神差地把它塞进了行李箱，但一直不敢打开。
现在，她把它拿出来，抱在怀里，走到客厅。
苏忘已经睡着了。孩子今天在花田里玩了一整天，累得晚饭都没吃完就趴在桌上睡着了。苏念把她抱回房间，盖好被子，亲了亲她的额头。
“晚安，星星爸爸。”苏忘在梦里嘟囔了一句。
苏念的心软了一下。她关掉儿童房的灯，走回客厅，在沙发上坐下。
窗外，普罗旺斯的夜空清澈如洗。她没有开灯，就着月光，翻开了日记本。
不是从头开始看——她已经看完了打印稿，知道每一页的内容。她只是随意地翻着，指尖划过那些或工整或潦草的字迹，像在触摸一个已经消失的生命。
翻到中间时，有什么东西从页缝里滑出来，飘落在她腿上。
她低头，借着月光，看见那是一片干枯的叶子。
银杏叶。金黄的颜色已经褪成淡褐色，但叶脉依然清晰，形状完整得像一件精致的标本。她小心翼翼地捡起来，放在掌心。
月光下，她能看见叶子上还有极小的、几乎看不见的字迹。她起身，打开台灯，把叶子凑到光下。
是陆延舟的字，用极细的笔写的，写在叶脉的缝隙间：
“今天在苏黎世大学散步，捡到这片叶子。它卷曲的形状，像你笑起来眼睛的形状。苏念，我想你了。”
日期是三年前的秋天——他确诊后的第二个月。
苏念握着那片叶子，在灯光下看了很久。叶子很轻，轻得几乎没有重量。可就是这么轻的一片叶子，此刻却压得她喘不过气。
她想起很多年前，他们还没结婚时，有一次在苏黎世大学的银杏大道上散步。那是秋天，金黄的叶子落了一地，她兴奋地跑来跑去，捡起一片又一片，说要做成书签。他跟在后面，表情还是惯有的冷淡，但脚步放得很慢，耐心地等她。
那时她多希望他能说一句“你喜欢的话，以后每年秋天都陪你来”。但他没说。他只是在最后，从她手里抽走一片最完整的叶子，说：“这片归我。”
她当时以为他只是随口一说，没想到他真的留了三年。
不，不止三年。这片叶子在他日记本里躺了三年，现在又来到她手里。时间像是一个轮回，把所有错过的东西，又以另一种方式还了回来。
苏念把叶子小心地夹回日记本里，然后继续往后翻。
后面的日记越来越潦草，疼痛的痕迹越来越明显。有些页面上有深色的斑点——是血吗？还是止痛药洒了？她不敢细想。
翻到最后一页时，她停了下来。
那一页她早就看过，在打印稿上。但此刻看着原本，看着那些几乎要穿透纸背的用力笔迹，感觉完全不同。
“念念，如果爱有来生，我愿做你窗前的树，为你遮风挡雨，安静陪伴，绝不奢求。只求你路过的每一眼，能记得我曾如此爱你。”
她的指尖拂过那些字，能摸到笔迹的凹陷。他写得多用力啊，好像要把所有的生命都压进这一页纸里。
然后她发现，在页脚最不起眼的地方，还有一行极小的字，用铅笔写的，几乎看不见：
“pS：普罗旺斯书房，书桌左边第二个抽屉，底板有夹层。如果有一天你真的放下了，就打开看看吧。如果没有，就让它永远在那里。”
苏念的心脏狂跳起来。
她合上日记本，冲进书房。打开台灯，拉开书桌左边第二个抽屉——就是她今天早上放信封的那个抽屉。
她把里面的东西全部拿出来：几本关于薰衣草的书，一些空白信纸，她刚放进去的那个信封。然后她敲了敲抽屉底板——声音很实，不像有夹层。
她用手指仔细摸索底板的每一寸。边缘，角落，中央……什么都没有。
难道是她理解错了？还是陆延舟在神志不清时写的胡话？
她不甘心，把抽屉整个抽出来，翻过来看底部。还是实心的木板，没有任何机关。
就在她要放弃时，目光落在抽屉内侧的侧板上——那里有一个极小的、几乎看不见的凹陷，形状像一枚指纹。她试探着按下去。
“咔”一声轻响。
底板的一角弹起来了。原来夹层不在底板下面，而是在底板本身——那是一块中空的木板，上面贴着一层仿木纹的薄板，做工精致到肉眼难以分辨。
苏念颤抖着手，掀开那块弹起的部分。
夹层里只有一个东西：一个小小的U盘，银色，没有任何标识。下面压着一张更小的纸条，上面是陆延舟最后的字迹：
“念念，这是我最后的自私。里面是一段视频，录于我最清醒也最痛苦的时候。如果你看到了这张纸条，说明你已经能够面对了。那么，看看吧。看完后，你是选择记住还是删除，都随你。但请相信，无论你做什么选择，我都接受。陆延舟 绝笔”
U盘在灯光下泛着冷硬的光。
苏念盯着它，像盯着一枚定时炸弹。
看，还是不看？
如果看，她可能会看到更残忍的真相，更沉重的爱，更无法承受的告别。
如果不看，这个U盘就会像一根刺，永远扎在她心里，提醒她还有一个未解的秘密。
窗外的风大了，吹得百叶窗轻轻晃动。远处传来教堂的钟声，午夜十二点。
苏念握着那个U盘，握了很久很久。掌心被金属硌出了红印，但她感觉不到疼。
最后，她站起来，走到书桌前，打开笔记本电脑。电脑启动的蓝光在黑暗中显得刺眼。她插入U盘，屏幕上弹出一个文件夹，里面只有一个视频文件，命名很简单：“给念念的最后一段话”。
她的手指悬在触摸板上，迟迟没有点下去。
电脑屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。窗外，普罗旺斯的夜深沉如墨，那颗最亮的星星挂在东南方的天空，固执地闪烁着。
她想起安德烈的话：“恨太累了，你还要活很久。”
她想起陆延舟的字条：“爱不是用命去证明，是用活着的时间，去修好每一段栅栏。”
她想起自己扔掉戒指时说的那句话：“我用命爱过，现在我不要了。”
视频文件的图标在屏幕上静静地亮着，像一个等待被揭开的潘多拉魔盒。
苏念深吸一口气，闭上眼睛。
然后她移动光标，双击。
屏幕黑了一瞬，然后，陆延舟的脸出现了。