太阳船日复一日地巡行于努特拱卫的天轨之上，光芒永恒，却也仿佛在这永恒的循环中，悄然沉淀下岁月的重量。拉神，这位自努恩混沌中睁眼、创造并统御万有的初代神王，屹立于船首金焰熊熊的日轮之下，他那如熔金般炽烈的目光，穿透云层，遍照新生的大地。奥西里斯所引领的秩序与文明之光，正在盖布肥沃的胸膛上星星点点地燃起；伊西斯的智慧与魔力，如同无形的经纬，开始编织更精妙的世界法则；奈芙蒂斯静默地守护着生与死的边界；而塞特，那沙漠与风暴的化身，其躁动的力量虽被部分引导用于抵御混沌巨蛇阿佩普，却也在大地的边缘，持续开辟着属于混乱与蛮荒的疆域。
然而，拉神那洞察一切的神心之中，一种前所未有的、细微却持续滋长的疲惫感，正如同黄昏时被拉长的影子，悄然蔓延。这疲惫并非源于神力衰减——他的光芒依旧能灼穿混沌，他的意志依然能号令风云——而是源自一种更深层的、属于“开创者”面对“继承者”与“演化者”时的神性孤独与权柄的微妙稀释。世界不再仅仅是他意志的直接延伸，它拥有了自己的脉搏、自己的矛盾、自己的故事。舒与泰芙努特专注于他们的领域；盖布与努特沉浸于身为父母的角色；而新生的四神，尤其是奥西里斯与塞特，已然展现出主导未来格局的潜质与截然不同的道路。
更令拉神隐隐不安的是，他自身的存在，似乎正与这个日益复杂的世界产生某种周期性的共鸣。他感受到自己的光芒，在每日正午达到鼎盛后，会有一丝难以察觉的滞涩；在夜间穿越地下混沌水域时，所需耗费的心神与对抗阿佩普等混沌怪物所承受的“磨损”，似乎比以往更甚。一个模糊的、连他自己起初都不愿正视的念头，如同水底暗影，缓缓浮起：太阳，是否也会衰老？神王，是否也需要更替？
他将这丝疑虑深深埋藏，继续以无上威严统御着一切。但变化已然种下，只待时机萌芽。
与此同时，在大地之上，由奥西里斯与伊西斯共同引导的早期人类社群，正蓬勃发展。奥西里斯并非以武力统治，而是以智慧、律法与丰饶的赐予来赢得追随。他教导人们开垦土地，引水灌溉，辨识谷物，制定最基础的公正原则与祭祀仪式。他手持连枷与弯钩，并非作为武器，而是作为牧养与审判的象征。他所到之处，土地格外肥沃，作物异常繁茂，疾病退散，人们和睦共处。一个最初级的、充满希望的原始王国雏形，在尼罗河即将流经的肥沃谷地隐约浮现。伊西斯始终陪伴在他身旁，她的魔法治愈伤病，她的智慧化解纠纷，她的忠诚与爱意成为奥西里斯力量与信心的温柔源泉。人们尊奥西里斯为“伟大的绿色之神”、“赐予生命者”，视伊西斯为“守护女神”、“魔法之母”。
然而，这片日益繁荣的绿洲，以及奥西里斯那天然吸引生灵归附的仁慈魅力，如同镜子般，映照出遥远荒漠中另一个存在的贫瘠、躁动与日益膨胀的嫉恨。
塞特，统治着与混沌接壤的广袤沙漠、风暴之地与异域。他的力量在对抗外敌和驾驭狂暴自然中不断增长。他享受力量直接宣泄的快感，享受那些追随他的、性情同样粗野不羁的沙漠生灵与风暴精灵的敬畏与臣服。他的神庙中，祭祀以狂野的舞蹈、战吼甚至血祭进行，与奥西里斯那边井然有序、感恩丰饶的仪式截然不同。
最初，塞特或许只是将对秩序束缚的本能排斥，投射到那位代表完美秩序的兄长身上。但随着时间的推移，几种情绪如同毒藤般纠缠滋生：
其一，是被忽视感。拉神的目光似乎更多投向正在创造“功业”的奥西里斯，投向维系世界平衡的舒，甚至投向总是能巧妙解决难题的伊西斯。而他塞特，仿佛只是用于抵御外敌的“利器”，或是不稳定需要防备的“麻烦”。父亲盖布的丰饶似乎更眷顾奥西里斯统治的区域，母亲努特的雨露也较少惠及他的荒漠。
其二，是对“软弱”秩序的鄙夷。在他看来，奥西里斯那套依靠教导、律法、仁慈的统治方式，是迂腐而脆弱的。真正的力量，应像风暴一样直接，像沙漠一样严酷，像他的雷电一样拥有不容置疑的毁灭权威。奥西里斯创造的“和平”与“繁荣”，在他眼中不过是温室里的花朵，经不起真正的混沌冲击。
其三，也是最终点燃野火的，是对权柄的渴望。他逐渐意识到，拉神的统治并非永恒不变。那日渐明显的“衰老”迹象，奥西里斯在人间建立的、仿佛“第二中心”的王国威望，都暗示着某种更迭的可能。为什么继承拉神权柄、统御天地秩序的，必须是那个只会种田、讲道理的“绿色之人”？为什么不能是他，力量强大、敢于直面混沌、代表世界另一面的塞特？
这种混杂着嫉恨、鄙夷与野心的毒焰，在塞特心中日复一日地燃烧、发酵。他开始更频繁地派遣手下的沙漠精怪或化身风暴，去滋扰奥西里斯王国的边缘，试探其反应，也搜集情报。他注意到奥西里斯对兄弟姐妹似乎并无太强的戒备之心，对伊西斯更是全心信任。一个阴险的计划，如同沙漠中毒蝎的尾刺，在他心中缓缓成型。
而这一切暗流，奥西里斯并非毫无察觉。伊西斯凭借其智慧与预见能力，曾忧心忡忡地提醒丈夫，需警惕塞特日益明显的敌意与边境不宁的迹象。但奥西里斯，或许出于对兄弟之谊的最后一丝期待，或许坚信秩序与仁德终能感化一切，或许是不愿在初建的和平中首先挑起纷争，他选择了克制与安抚。他遣使给塞特送去丰饶土地出产的谷物与美酒，并邀请塞特前来参加重要的祭祀与议事活动，试图弥合裂痕。
然而，在塞特看来，这无疑是虚伪的软弱与居高临下的羞辱。奥西里斯的“仁慈”，恰恰印证了他夺取权柄的“正当性”——如此软弱者，岂配统治？他的计划变得更加具体、更加恶毒。
机会，终于在一个重大的时刻降临。拉神，或许是为了进一步考察后代，或许是为了调和日益明显的矛盾，降下神谕：将在位于天地之间的神圣中立之地，举行一次盛大的众神集会。所有主要神只——拉、舒、泰芙努特、盖布、努特、奥西里斯、伊西斯、塞特、奈芙蒂斯——皆需出席，共同商议关乎世界运行与未来的一些重要事宜，其中可能包括对混沌威胁的应对，以及对人间秩序发展的认可。
对塞特而言，这是天赐良机。众神齐聚，奥西里斯必然离开他经营日久的王国中心，且在这种正式场合，防备心可能降至最低。塞特决定，就在集会期间，实施他酝酿已久的阴谋。
集会之日，众神依序降临于神圣之地。拉神高踞主位，日轮光芒似乎比平日稍显内敛，威严中透着一丝深沉的疲惫。舒与泰芙努特相伴而来，气息交融。盖布与努特以大地与天空的宏伟意象显现。奥西里斯与伊西斯联袂而至，奥西里斯神色庄严仁慈，伊西斯美丽而睿智，他们的到来仿佛带来了秩序与生机的气息。奈芙蒂斯悄然而至，立于边缘阴影处。塞特最后出现，他刻意收敛了平日的狂暴，但眼中那压抑的兴奋与冰冷算计，却未能完全掩盖。
集会按序进行，讨论着诸如维护玛阿特、分配守护职责、应对阿佩普等议题。奥西里斯就人间律法与农业贡献做了详细陈述，得到拉神的赞许与其他多数神只的认可。塞特则发言强调外部威胁与强大武力的必要性，话语中暗含对“软弱治理”的讥讽，气氛一度有些凝滞。伊西斯敏锐地察觉到了塞特话语下的恶意，暗暗戒备。
集会持续了数日。在最后一日，一项重要的仪式或裁决即将进行。塞特认为时机已到。他事先已通过秘密手段，获取了奥西里斯的精确身形数据，并命令他最忠诚的工匠，用世间最坚硬、最珍贵的材料——包括从混沌边缘采集的黑暗金属、沙漠结晶的核心、以及掺入他自身的神血与怨念——秘密打造了一口华美绝伦、坚不可摧的箱柜。这箱柜内部尺寸，与奥西里斯的身形严丝合缝，外部则装饰着迷惑性的神圣花纹与献给众神的铭文，仿佛是一件献给集会的、极尽奢华的“礼物”或“祭器”。
就在仪式间隙，众神稍作休憩之时，塞特命人将这口箱柜抬到了集会场所的中央。箱柜在光线下闪烁着诱人而诡异的光泽。
“尊贵的拉神，各位兄弟姊妹，”塞特上前一步，声音洪亮，脸上带着一种夸张的、近乎戏谑的热情，“值此盛会，我，塞特，特意准备了一件小小的趣物，以增雅兴。此柜乃采集天地奇珍，由能工巧匠费尽心力制成，堪称举世无双。它有一个小小的特性：唯有身形与此柜完全契合者，方能安然进入其中，而柜子也会自动合拢，以示认可。”
他环视四周，目光最终落在奥西里斯身上，笑容加深：“我亲爱的兄长奥西里斯，你素来以完美与均衡着称，众神楷模。不知你可有兴趣，试试这柜子，是否与你的‘完美’相契？若能进入，此宝柜便献于兄长，作为弟弟我的一点心意。”
场面一时寂静。这提议突兀而古怪。伊西斯立刻感到强烈的不安，她轻轻拉住奥西里斯的衣袖，低声道：“兄长，此物气息不正，恐有诈，切勿轻易尝试。”
奥西里斯看着那华美的柜子，又看了看塞特那看似热情却暗藏挑衅的眼神。他心中或许也有一丝疑虑，但众神瞩目之下，塞特以“礼物”和“游戏”为名发出挑战，若断然拒绝，不仅显得怯懦，也可能进一步激化兄弟矛盾。他对自己的“正确”与“仁德”有绝对的信心，也相信在拉神和众神面前，塞特不敢公然行凶。更重要的是，他内心深处，或许仍存有一丝可悲的期望，希望借此机会，向塞特展示自己的“无惧”与“包容”，甚至缓和关系。
“既然是弟弟的礼物与游戏，一试何妨？”奥西里斯温和一笑，挣脱了伊西斯的手，缓步走向箱柜。
“不！奥西里斯！”伊西斯失声惊呼，但已来不及。
奥西里斯在箱柜前站定，略微审视，然后坦然躺入其中。果然，他的身形与柜内空间完美契合，仿佛量身定做。
就在他躺下的瞬间，异变陡生！
箱柜内壁铭刻的、隐藏在华美花纹下的恶毒符文骤然亮起，散发出禁锢与衰亡的黑暗光芒！柜盖并非缓缓合拢，而是在塞特一声狂笑与神力催动下，轰然紧闭！数道闪烁着塞特神力的沉重锁链从虚空中浮现，如同毒蛇般将箱柜层层缠绕、锁死！
“塞特！你做什么？！”拉神震怒，日轮光芒暴涨。舒与盖布等神也纷纷惊起。
“游戏结束，我的兄长！”塞特狂笑，眼中再无掩饰，尽是狰狞与得意，“这口‘丰饶之棺’，正好配你这‘丰饶之神’！从此，你就永远安眠其中吧！”
他运起全部神力，不给任何神只反应的机会，双掌猛然击在箱柜之上！一股狂暴的、混合了沙漠湮灭之力与混沌侵蚀的能量灌入柜中，不仅彻底禁锢了奥西里斯的神力与行动，更开始疯狂侵蚀他的神性本质、生命活力与存在根基！
奥西里斯在柜中，猝不及防，遭受如此恶毒的攻击与禁锢。他试图挣扎，但柜内的符文与塞特的神力里应外合，将他牢牢困死。那侵蚀之力如同亿万毒虫，钻入他的神躯，吞噬他的生机，污染他象征丰饶与秩序的绿色神光。剧痛与神力飞速流失的冰冷感淹没了他。他透过柜壁的微小缝隙，最后看到的，是伊西斯绝望扑来的身影，是拉神惊怒的面容，是塞特那扭曲的狂笑。
“为了真正的力量！为了我应得的权柄！”塞特咆哮着，再次发力，竟扛起那被重重锁链封印的箱柜，在众神反应过来拦截之前，化作一道狂暴的沙暴雷霆，向着世界最边缘、最接近混沌努恩的荒芜之地疾驰而去！
“拦住他！”拉神的怒吼与伊西斯凄厉的呼喊交织。舒卷起风暴追击，盖布震动大地试图阻挠。但塞特蓄谋已久，速度与决绝超乎想象，更兼他对荒漠与混乱地带的熟悉，竟被他冲破拦截，消失在茫茫的混沌边境。
最终，他将封印着奥西里斯的箱柜，投入了尼罗河的一条偏远、湍急、通往混沌深渊的支流。柜子在冰冷黑暗的水中沉浮，被激流裹挟，漂向未知的、连神只都难以轻易涉足的绝望深渊。塞特站在岸边，望着柜子消失的方向，发出胜利而残忍的狂笑。
“奥西里斯已‘死’！他的时代结束了！这世界，该由力量来说话了！”
消息如同最凛冽的寒风，瞬间席卷了神界与初生的人间。拉神震怒不已，却因塞特逃入混沌边缘而一时难以擒拿，更因奥西里斯的骤然“消失”而神心剧震，那本就隐现的衰老感，仿佛因这巨大变故而骤然加剧了几分。伊西斯悲恸欲绝，当场昏厥，被奈芙蒂斯扶住。盖布与努特为长子遭遇如此毒手而悲愤，却也因塞特亦是亲子而陷入痛苦矛盾。舒与泰芙努特则深感世界平衡被严重打破，忧心忡忡。
奥西里斯建立的早期王国，瞬间失去了主心骨，陷入恐慌与混乱。而塞特的势力，则在荒漠与边境蠢蠢欲动，甚至开始向奥西里斯的故地渗透，散布恐惧，宣称旧秩序已随奥西里斯一同埋葬。
然而，伊西斯在无尽的悲痛之后，没有被击垮。她擦干眼泪，眼中燃烧起比星辰更坚定、比魔法更幽深的光芒。她不顾拉神的劝阻与其他神只的疑虑，毅然踏上了寻找丈夫的漫长征途。她知道奥西里斯未必彻底湮灭，那柜子的封印或许还有破解的可能，哪怕只有一丝希望。奈芙蒂斯出于复杂的同情与姐妹之情，选择暗中协助伊西斯。