乐瑶的声音很轻，几乎融进了窗外的雨声里：“家驹…冻唔冻？可唔可以……揽下？”
家驹擦头发的动作停住，毛巾垂在颈边。他没抬头，声音有些低哑，带着刚从寒冷室外回来又冲过热水澡后那种特有的、微闷的鼻音，简短地说：“…冻。”
不是拒绝，更像是一种陈述，或者…一点孩子气的委屈。
乐瑶没再说话，从椅子上站了起来。拖鞋踩在旧地板上，发出轻微的摩擦声。她走到他面前，在他略显错愕还没来得及完全抬头的目光中，直接跨坐到了他并拢的腿上。
然后，她做了一件让家驹彻底怔住的事——她双手抓住自己宽松的浅黄色毛衣下摆，向上拉起，像展开一张温暖的茧，将家驹的上半身连同他微湿的头发与单薄的衣衫，轻柔地笼罩进去。
粗糙而柔软的羊毛织物带着她的体温和馨香瞬间包裹住他。在这片被体温烘暖的昏黄空间里，家驹先是本能地瑟缩了一下，随即，在短暂的适应后，他的头主动从毛衣宽大的领口处钻了出来。湿发蹭过羊毛，带来细碎的摩擦声。他的面容重新显露在台灯的光晕下，与近在咫尺的乐瑶面对面。发梢的水珠滚落，滴在他的肩头，也洇湿了她毛衣的前襟。
乐瑶看着他。他的睫毛上似乎还凝着细微的水汽，眼神在近距离的暖光里显得有些深，卸下了些许舞台上的锋利，露出底下真实的疲惫。她没有说话，只是伸出双臂环过他的脖颈，将他轻轻拉向自己，然后将自己的侧脸贴上了他温热的颈窝。她坐在他腿上，用身体的暖意包裹他。
她的双手没有停留，而是顺势滑到他的后背，隔着那层被体温和湿气微微浸润的棉质短袖，开始缓慢而稳定地上下抚摸他的背脊。掌心贴着脊椎的线条，力道轻柔却笃定，仿佛要通过肌肤的接触，将温暖和安定一丝丝熨进他的身体里。
家驹在这紧密的拥抱与持续的抚慰中，彻底松弛下来。在毛衣形成的温暖空间里，他的手臂环过乐瑶纤细的腰身，手掌妥帖地贴合着她后背的弧度。他将脸埋进她颈侧更深处，鼻尖触及她柔软的肌肤和微凉的碎发，深深呼吸着属于她的、令人安心的气息。他不再说话，只是这样倚靠着她，像一个终于靠岸的旅人，闭着眼睛，任由那抚过背脊的温柔手势和环绕周身的暖意，慢慢消解着骨缝里渗入的寒意与累积的倦怠。
房间里如此安静。只有毛衣纤维细微的摩擦声，窗外持续不断的冷雨声，以及两人渐渐同步的、平缓的呼吸声。那碗被遗忘的芝麻花生汤圆，甜香已渐渐淡去，而这一方由体温、织物与无声陪伴构筑的小小世界，却仿佛隔绝了所有冬夜的萧瑟与纷扰。
在那紧密相贴、共享体温与心跳的静谧里，乐瑶的嘴唇轻轻动了动，温热的呼吸拂过家驹近在咫尺的耳廓。她的声音压得极低，像怕惊扰了什么，又像只是在两人共享的毛衣“帐篷”里进行一场最私密的倾诉。那音色依旧是她特有的清脆，带着一丝事后的微哑，但吐出的字句内容，却与此刻肌肤相亲的暖意截然相反，是现实冰冷的棱角。
“家驹哥哥…”她唤他名字的气音像羽毛，随即，细语如涓流般淌入他耳中。
“Leslie…佢好嬲，真系好嬗。”她开始陈述，语速平缓，仿佛在梳理一件与己无关的旧事，但抚摸他背脊的手，节奏未曾改变。“接到你电话那日，佢摰到成个办公室都震，粗口满天飞…话你哋反骨，话多年心血喂狗。”她停顿了一瞬，指尖在他肩胛骨中间的位置轻轻按了按，似在安抚那看不见的情绪。“佢查合约，查到眼都红…最后发现真系自己漏咗，个人好似一下子老咗十年。佢同小宝哥打电话，低声下气…我从未见过佢咁样。”
家驹的身体几不可察地绷紧了一瞬，环在她腰后的手臂收得更紧了些，脸更深地埋进她颈窝，呼吸沉重了一点。他没有打断，也没有出声。
乐瑶继续用那种低柔的、近乎催眠的语调说着，嘴唇几乎贴着他的耳垂：“颁奖礼那晚，我睇住你哋上台，好多人为你哋欢呼。但我知道，新艺宝嘅人围住你哋，Kinns 张工作证，好似张过期车飞。”她的声音里没有指责，只有平静的叙述，却更显出一种旁观者的清晰与无奈。“仲有…寻晚嗰几个女仔，搵到上门。丽姨企喺门口，好无奈。佢哋唔肯走，话要见你同家强。”
这时，她抚摸的动作稍微用力了些，沿着他的脊椎缓缓向下，再向上，像在抚平某种无形的褶皱。“我收咗佢哋啲信同礼物，应承话你会回。佢哋先肯走。”她微微侧过头，嘴唇几乎碰上他的耳尖，气息温热，“家驹，越来越多人识你哋，钟意你哋，系好事。但…屋企道门，会越来越难守住。屋企人会惊，会烦。”
她终于停住了叙述，静静地等了几秒。房间里只剩下雨声和他们交织的呼吸。然后，她用更轻、更软的声音问，像叹息，也像最终抛出的核心：
“所有呢啲嘢…夹埋一齐。家驹，你呢？你依家…点谂？心入面，系咩感觉？”
她没有要求他看自己，也没有催促。只是维持着拥抱的姿势，手掌依旧贴着他的背，下巴轻轻搁在他的肩膀上，等待着。仿佛她提供的这个怀抱，不仅是体温的避风港，也是一个可以安全地放下所有伪装、暴露真实感受的容器。她想知道，在光环、压力、选择、愤怒与失望的漩涡中央，这个她抱在怀里、此刻显得异常安静的男人，心里到底装着怎样的海啸，或只是疲惫的荒原
在乐瑶那近乎耳语的轻柔叙述后，房间里又陷入了更深的寂静，只有窗外细雨的呢喃和两人交融的呼吸声。家驹的脸依旧埋在她的颈窝，温热的鼻息喷洒在她锁骨敏感的皮肤上，带来细微的痒意和更深沉的联结感。环在她腰背的手臂，紧了又松，松了又紧，仿佛他内心正经历着无声的潮汐。
良久，他才开口，声音闷在她肌肤与毛衣的纹理之间，低沉、缓慢，带着一种卸下防备后罕见的疲惫与坦诚：
“haylee…Leslie 佢…唔忿气。”他顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“我明。冷手执个热煎堆…边个睇到都会眼红，都会觉得，点解系依家？点解唔系佢？”
他微微动了动，头侧了侧，脸颊贴着她的颈动脉，那里传来稳定而令人安心的搏动。“我哋今日…好似开始踏上条路。但冇得唔认，冇Leslie，可能我哋仲喺度摸紧门口系边。过去两年几，佢点对我哋…你知，我都知。冇功，都有劳。呢份嘢，太重。”
他的话语里没有为自己开脱的急切，反而是一种沉重的承认，承认那份恩义与亏欠，承认成功前夕的“背离”在道义上的艰难。
乐瑶静静地听着，抚摸他背脊的手从未停歇，那稳定的节奏像是一种无声的锚，让他得以在纷乱的情绪中继续诉说。她能感觉到他肌肉下更深层的紧绷，那是责任、愧疚、理想与现实多重碾压下的痕迹。
“我…”家驹的声音更低了，几乎成了气音，“我成日谂，点解会搞成咁？Sony…系，因为《大地》。owen 识我哋，觉得有机会。但俾合约人睇…”他深吸了一口气，乐瑶感到他胸腔的扩张与收缩，“我冇谂过要即刻飞走Leslie，飞走新艺宝。我系…系唔知点算。份约好似有问题，Sony又揾上门，机会就喺度。我想问，想同Leslie 讲：‘喂，依家咁嘅情况，我哋同你，同新艺宝，可以点行落去？’ 但…电话一打通，我一讲Sony，一讲份约…佢把声就变咗。我未讲完，佢已经把最难听嘅说话都骂了出来。”
他的语气里有一丝难以察觉的委屈和更多的无奈。“我知，背后俾人睇约，系唔啱。伤咗佢心。但…我冇谂过要搞到咁僵，冇谂过佢会完全唔听。”
乐瑶的手臂环得更紧了些，嘴唇贴了贴他微凉的耳廓，声音柔软却清晰：“我知。我信你。”简单的三个字，却像一捧温水流进他干涸焦灼的心田。“你唔系果种人。家驹，你心入面装嘅嘢太多。台上嘅你，光芒万丈，自信到好似咩都打唔低你。但系台下，等上台前果一两分钟，我见过你个人绷到实一实，眼神放空，手会唔自觉地捻衫角。音乐一响，你先好似魂魄翻晒嚟，变成另外一个人。”
她轻轻叹了口气，气息拂过他耳际：“我以前都唔系好明，点解可以差咁远。依家我好似有啲懂了。你把所有嘅矛盾、忧虑、对错嘅挣扎，同对音乐嘅纯粹热爱，分开放喺两个世界。台上，只有音乐；台下，你要面对所有嘢——Leslie嘅期望，兄弟嘅前途，歌迷嘅追捧，家人嘅安稳，仲有…自己嘅良心同理想。你唔讲，但唔代表唔存在。”
家驹没有否认，只是将她抱得更紧，紧到两人之间几乎没有任何缝隙。他的沉默印证了她的观察。
乐瑶继续用那种分析又带着抚慰的语调说：“至于Leslie点解咁嬲，除咗觉得被背叛，可能仲有啲你唔知，或者佢从来冇同你哋讲透嘅谂法。”
她将下巴抵在他发顶，声音平稳如涓涓细流，“你知唔知，按原本张经理人约，佢可以抽你哋所有收入嘅两成，包括作曲、填词同唱片版税。但佢一早应承咗你哋，曲词同唱片版税嘅收入，公司唔抽经理人佣金。佢觉得，反正公司喺曲词同唱片方面已经有收入，宁愿自己赚少啲，等你哋可以落袋多点。”
她感觉到家驹的身体微微一动。
“佢冇同你哋详细解释点解要咁做。可能佢觉得，合作关系，唔应该净系建立喺‘你算我、我算你’嘅数口上。经理人同艺人，系要一齐去市场度摞钱，而唔系互相算计。算计得多，条路行唔远。佢信，只要大家齐心做好眼前啲嘢，做出成绩，好多问题自然唔系问题。反过来，就算冇问题，互相猜度计较得多，最终都会变成问题。”
她停顿了一下，让这些信息慢慢沉淀。“当然，从生意角度，佢按足合约抽足所有钱，亦完全合理。如果Kinns净系做经理人，帮你哋签唱片公司、卖断版权，佢抽足佣，你哋可能反而觉得理所当然。佢嘅角色，本就系要全面帮你哋发展事业，而唔系净系处理某一部分。佢付出嘅心力和承担嘅风险，唔系请两个助理就可以代替。”
“佢选择咗一种佢认为更长远、更讲心嘅方式，但冇同你哋好好沟通呢套理念。而当出现Sony呢个变数，合约又真系有漏洞时，所有嘅信任同唔计较，喺佢眼中，就可能一下子变成咗‘我付出咁多，你哋就咁对我’嘅伤害。而对你哋嚟讲，可能只觉得系一个‘机会’同‘问题’需要处理，未完全感受到背后嗰份情感同理念嘅重量。”
乐瑶说完这一长段，房间里再次安静下来。她的分析像一把细腻的梳子，试图理清这团乱麻中每一条纠结的线头——家驹的初衷与压力，Leslie的付出与受伤，商业与情义的冲突，沟通的缺失与误解的滋生。
家驹久久没有言语。他只是维持着那个近乎贪婪的拥抱姿势，脸深埋在她颈窝，呼吸逐渐变得绵长而平稳。乐瑶不知道他听进去了多少，又思考了多少。但她能感觉到，最初那份紧绷的、带着刺的沉郁，似乎在她的话语和持续的抚触下，慢慢化开了一些，变成了一种更深沉的、混合着明了与疲惫的柔软。
“haylee，”不知过了多久，他才闷闷地开口，声音带着浓重的鼻音，像快要睡着，又像溺水的人抓住浮木，“…好烦。好倦”
四个字，道尽千言万语。
“嗯。”乐瑶轻轻应了一声，抚摸他后背的手移到他的后脑勺，指尖插入他半干的发丝，温柔地梳理着。“倦就休息。我喺度。”
她没有再追问，也没有再分析。有些结，需要时间慢慢解；有些感受，需要空间慢慢消化。此刻，她提供的这个怀抱，这份无言的接纳与理解，或许比任何话语都更有力量。
窗外的雨不知何时渐渐小了，只剩下檐角滴水的嗒嗒声，规律而宁静，仿佛在为这个交织着冰冷现实与温暖慰藉的夜晚，轻声打着拍子。那碗早已凉透的汤圆依旧被遗忘在桌上，而相拥的两人，在彼此体温构筑的短暂港湾里，似乎找到了一丝应对明日风雨的微弱力量。
在乐瑶那番沉静的分析之后，家驹仿佛被卸下了一部分重负，一直紧绷的身体渐渐松弛下来，更深地陷进她的怀抱和那件柔软的毛衣里。窗外的雨声成了背景里模糊的白噪音。
良久，他再次开口，声音不再那么闷沉，却依然带着疲惫的沙哑：
“反骨仔…我唔系。”他先是否认，语气无奈。“但分歧…系真有。haylee，你明唔明？我睇到嘅嘢，可能同Leslie睇到嘅，唔再完全一样。”
他的手指无意识地在她后背的毛衣纹理上轻轻划动，“我想beyond可以去更大嘅台。唔系话新艺宝唔好，张国荣喺度，机会有。但Sony…佢哋只手伸到几远？我哋把声，可唔可以传得更开？我想试。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词语。“歌迷…我好多谢佢哋。冇佢哋，冇今日。但寻晚嘅事，唔会系最后一次。我妈年纪大咗，家强有时都戆居居，成日被人咁围住道门，唔系办法。”他深吸一口气，“我同家强商量过，应该过段时间，搬出去住。近band房，出入方便，亦…唔想屋企人再为我哋嘅事，担惊受怕。”
这些话，他大概从未如此清晰地对旁人讲过。事业上的野心与道义上的拉扯，成名的喜悦与对家人平静生活的侵扰，这些矛盾在他心中日夜撕扯。此刻，在乐瑶温暖的包裹和全然的倾听下，它们终于找到了出口。
乐瑶静静地听着，没有打断。等他这一波倾诉的浪潮暂歇，她才轻轻开口，声音依旧柔和，却带上了一种追忆般的笃定：“家驹，你知我当初…点解会拣演艺服饰设计呢科？”
她没有等他反应，目光似乎投向了记忆深处。“我好早，喺你哋仲未被人熟知嘅时候，就听过你哋嘅歌，睇过一两次好小型、好地下的演出。嗰种声，嗰种唔理会世界点睇、只顾住自己燃烧嘅劲头…同其他band好唔同。我当时就谂，呢队band，把声入面有嘢，有真嘢，佢哋唔应该只系困喺呢啲角落。”
她感觉到家驹的呼吸放缓，在专注地听。
“我中三毕业后，好茫然，我唔钟意画画，唔钟意布料同设计。但系演艺服饰设计…呢个选择，唔系偶然。”她的语气清晰起来，带着一丝自我剖析的坦然，“我睇到你哋台上，有时件衫同首歌嘅感觉，可以更贴合；我谂，音乐系灵魂，但视觉，系灵魂伸出来嘅手，可以捉住更远嘅人。我唔识作曲填词，唔识玩乐器，我唯一可能做到嘅，就系用我学到嘅呢点技艺，喺视觉上，帮你哋把嗰份‘真’同‘劲’，表达得更尽少少。”
她微微侧头，脸颊贴着他的鬓角，声音低而清晰：“我想成为能够帮到你哋嘅人之一。所以，我选择呢条路。希望有朝一日，可以用我嘅绵薄之力，名正言顺咁，企喺你哋身边，哪怕只系为舞台嘅光影贡献一丝颜色，或者，让你哋专注于音乐时，少为一件衫嘅唔妥而烦心。”
“而家，”她语气里的追忆褪去，变回现实的迷茫与恳切，“你哋真系冲上嚟了，舞台变得好大好光。但我自己呢？我当初计划好嘅路…喺Kinns，似乎因为时势，行到咗一个尴尬嘅岔口。新艺宝嗰边，一切好似要重新开始。”
她终于问出了那个盘旋心头的问题，声音轻而认真：
“家驹哥哥，以你看到嘅现在嘅我…凭我嘅专业同一直以嚟做嘅事，有冇呢个能力，去新艺宝，为自己谋一个可以继续…留喺你哋工作范围内嘅位置？我想继续做啲实事，唔想之前嘅准备同努力，变得无谓。”
这不是普通的职业咨询。这是一个因深刻认同而早早规划路径的追随者，在向她的目标询问，自己这份基于专业和心意的“准备”，是否还能在变化的情势中，找到继续兑现价值的可能。
家驹静静地听完了她的倾诉。这一次，没有震惊，只有一种更深沉的理解和动容。他明白了，她的靠近并非偶然或纯粹的工作安排，而是源于一种早早种下的、关于音乐共鸣与专业奉献的种子。
他缓缓地、彻底地从她颈窝里抬起头。台灯昏黄的光映着他的脸，眼底有未散的红血丝，但目光却异常柔和、专注地落在乐瑶脸上。两人的距离极近，他能看清她眼中那份小心翼翼的期待，以及眼底不容错辨的真诚与坚持。
他环在她腰后的手松开了些许，转而抬起一只手，用指背很轻、很缓地蹭过她的脸颊，替她拂开一缕黏在皮肤上的碎发。动作带着罕见的温柔和肯定。
“傻女，”他低声说，这次的称呼里充满了了然与珍视，“原来你…谂得咁远，咁深。”
他握住她一只手，掌心相贴，传递着温度。“你嘅能力，使乜怀疑？你为我哋做嘅每一件事，细嘅由衫钮到日程，大到…似今晚咁，我都睇在眼里。你唔止有专业，你仲有心。有心去明白我哋需要乜，而唔系净系做份工。”
他的语气变得斩钉截铁：“如果你想去新艺宝，如果你觉得嗰度先系下一个你可以更大发挥嘅平台，我绝对支持。唔止系口头上，我会同小宝哥认真推荐你。唔系求情，系实话实说。话佢知，haylee系一个点样嘅人，有咩本事，对beyond有几了解同投入。”他看着她眼睛，补充道，“而且…我哋确实需要一个既专业、又真系明我哋自己人，喺嗰边。有你喺度，我会放心好多。”
这不仅仅是安慰，更是基于长久观察和此刻深刻理解后的、充满信任的认可与支持。他将她视为不可或缺的专业伙伴和可以托付内部事务的自己人。
乐瑶看着他近在咫尺的眼睛，那里面的疲惫依然存在，但此刻清晰地映着她的倒影，还有一份毫无保留的信任与鼓励。她忽然觉得眼眶发热，不是因为委屈，而是因为自己长久以来的心意与准备，终于被那个她想要支持的人，如此清晰地看见并郑重接纳。她轻轻点了点头，将脸重新靠回他的肩膀，这次是侧着脸，耳朵贴着他的胸膛，倾听那平稳有力的心跳。
“嗯。”她只应了一声，声音有些哽咽，但充满了释然与力量。她伸出手，掌心贴住他心脏的位置。“多谢你，家驹哥哥。”
在这个被细雨、旧屋和一件毛衣包裹的深夜里，两个灵魂完成了一场深刻的确认。一个诉说了基于音乐认同与专业理想的漫长准备，一个给予了在现实变局中最坚实的看见与支撑。前路依然充满挑战，但至少在这一刻，他们彼此都更清晰地确定了对方在自己未来版图中的位置与价值。这份理解与承诺，比任何短暂的热情都更加坚实，足以在即将到来的风雨中，成为彼此一抹温暖的底色。
家驹的手臂环着乐瑶的后背，掌心隔着那层柔软的毛衣，无意识地、缓慢地摩挲着。指尖能感觉到她脊椎细微的起伏，和衣料下温热的体温。这个动作不带情欲，更像是一种确认，一种试图通过最原始的触感，去碰触某种难以言喻的存在。
窗外的雨似乎又密了些，沙沙地敲打着玻璃，衬得屋里这一隅更加静谧。台灯的光晕在他们相拥的轮廓上镀了一层毛茸茸的边。
心底那股酸酸的感觉，并非悲伤，而是一种被暖流浸泡后，从深处翻涌上来的、混合着疼惜、庆幸与某种巨大安宁的复杂情愫。他想起她刚才的话——她因为听到他们的声音，看到他们的“真”，就默默选了一条可能靠近他们的路。她观察他们台上台下的每一处需要，用她自己的方式准备着，等待着。这份心意，沉默而绵长，甚至带着点傻气的执着，却比任何喧嚣的支持都更精准地击中了他。
在他被合约纠纷、人情压力、理想与现实撕扯得疲惫不堪的时候，在他甚至无法对最亲的兄弟完全吐露内心全部重压的时候，是这个女孩，用一件毛衣裹住了他的寒冷，用一双耳朵收纳了他的烦扰，用一番冷静的分析厘清了他的困局，更用一份始于多年前的、纯粹的认同，照亮了他某个自己都未曾仔细审视的角落。
他摩挲着她后背的手停顿了一下，然后更轻柔、更珍惜地贴服上去，仿佛在安抚一件失而复得的珍宝。他将脸完全埋进她肩颈与发丝的交界，呼吸着她身上令人安心的淡淡气息，闭上眼睛。
在这一刻，褪去舞台上“黄家驹”的光环，撇开“beyond主音”的责任，他只是一个在冬夜感到寒冷与倦怠的男人。而怀里这个人，她懂得他的音乐野心，体谅他的家庭顾虑，看穿他笑容下的紧绷，也接纳他此刻最赤裸的脆弱。她不索求什么，只是用她的方式，坚定地站在他触手可及的地方，提供着恰如其分的温暖与理解。
这种感觉，超越了一般的知己或伙伴。仿佛他内心某个一直空旷、喧嚣、却无人真正抵达的角落，忽然被一缕温柔而坚定的光填满，妥帖得让他鼻尖发酸。
乐瑶似乎察觉到他情绪细微的波动。她没有动，只是原本贴在他胸口倾听心跳的脸颊，轻轻蹭了蹭他单薄衣衫下的肌肤，像一只无声给予回应的小兽。环在他颈后的手臂，也收得更安稳了些。
时间在雨声和心跳声中缓慢流淌。家驹没有说出“灵魂”这样沉重的字眼，但那份确切的感受，却通过紧密相贴的体温、背后轻柔的摩挲、和这片不容打扰的宁静，一丝丝渗入彼此的气息里。
他忽然觉得，未来那些可知与不可知的纷扰、抉择、辉煌或坎坷，似乎都不那么令人畏惧了。因为无论他将去往多高、多远，或者跌入多深的低谷，回头或低头时，大概总能看见这缕安静陪伴的光。这认知让他酸涩的心底，缓缓滋生出一股扎实的、沉默的力量。
他极轻地吸了一口气，再缓缓吐出，紧绷许久的肩背终于彻底松弛下来，将自己更重、也更安心地交付给这个拥抱，和怀抱里这个——他此刻确信，是他心底最柔软处那束不可或缺的微光的女孩。