1988年10月13日，星期四，香港 → 广州
晨光熹微，一行九人——beyond四人、Leslie、唱片监制王纪华、填词人刘卓辉、演出助理小云，以及唯一的女性乐瑶——连同他们数量惊人、体积庞大的乐器箱与行李，在香港火车站汇合，踏上了北上的第一段旅程：乘火车前往广州。
景象堪称“迁徙”。 几个特制的航空乐器箱需要多名搬运工协力才能搬上火车，占据了车厢连接处大片空间。家驹、阿paul紧张地盯视着他们“老婆”（吉他）和效果器箱的每一次移动；世荣和家强则反复确认鼓部件箱是否捆扎牢固。乐瑶背着那个装满重要文件的沉重大书包，手里还拎着一个随身小包，不断清点人数和主要行李，像只警惕的护巢鸟。Leslie则与车站人员交涉，确保这些“特殊行李”能顺利随行。
火车开动，窗外熟悉的香港景致渐次退去，换上了岭南的田园风光。车厢里，最初的兴奋过后，疲惫和隐约的忐忑开始浮现。这不是一场轻松的旅行，而是带着明确使命、承载着乐队未来重要一步的远征。
广州海关，成了第一道考验。
庞大的乐器箱和专业的音响设备引起了海关人员的注意和警惕。需要反复解释这些是演出器材，出示北京主办方的邀请函和批文，甚至打开个别箱子检查。等待、询问、再等待。空气闷热，气氛有些凝滞。几个大男孩起初的新鲜感被消耗殆尽，家强开始焦躁地踱步，阿paul靠墙闭目养神。Leslie和王纪华则耐心地与关员沟通，乐瑶在一旁迅速翻找可能需要的补充文件。
就在这略显焦灼的等待间隙，一个意想不到的身影出现在海关大厅——着名演员斯琴高娃，她正从国外返回。她的出现引起了一阵小小的骚动，也让beyond一行人在这个陌生环境里，有了一种奇妙的、“我们也是来做正经事”的认同感。家驹远远望见，低声对兄弟们说：“睇，真正嘅艺术家。”语气里带着尊重。
终于放行。 走出海关，广州午后略带潮湿的空气扑面而来，时间已是下午四点多。两位从北京专程飞来接应的年轻姑娘（据介绍是主办方工作人员）早已等候多时，旁边停着一辆看来是专门安排的小型货车。大家松了口气，七手八脚开始把行李再次搬上车。
然而，负责接洽的杨小姐紧接着带来了一个令人错愕的消息：“各位老师，非常抱歉，明天的机票……是飞天津的。从广州直飞北京的机票实在太紧张，我们提前一个月就开始订，最后还是没买到。不过从天津到北京，坐车大概两小时就能到。”
众人一时哑然。从香港折腾到广州，本以为明天就能直达首都，没想到还要在天津中转。乐瑶心里快速盘算了一下，她隐约知道当时国内航线的票价差异，广州飞天津比直飞北京便宜不少，这大概是主办方在经费有限下的“策略”。她看了一眼Leslie，Leslie脸上没什么表情，只是点了点头，对杨小姐说：“明白了，按你们的安排走。”
两位从北京赶来接应的姑娘——杨小姐和她的同事——站在小货车旁，脸上带着公式化的微笑，正用略带口音的普通话急切地对着Leslie解释住宿和接下来的交通安排。Leslie侧耳仔细听着，眉头微蹙，他的粤语思维和有限的普通话听力在应对这种充满陌生名词（如“介绍信”、“报销凭证”、“天津接待方”）和国内特定办事流程的快速说明时，明显有些吃力。他时不时需要对方重复，或用手势辅助理解，沟通的节奏变得滞涩。
“杨小姐，不好意思，你刚才说机票的‘联程’问题，具体是……” Leslie尝试确认，但语气里带着不确定。
乐队其他人拖着疲惫的身子站在稍后处，看着这一幕。家驹抱着手臂，阿paul打了个哈欠，家强好奇地张望四周，世荣默默看着行李。他们能感觉到Leslie的吃力，但也帮不上忙，普通话对他们而言更是陌生领域。
乐瑶站在队伍靠后的位置，正低头检查手里装着证件的小包。她清晰地听到了双方的对话，以及那种因语言和理解差异产生的微妙阻滞。她心里明镜似的，知道问题出在哪里——不仅仅是语言，还有两地对同一件事（比如演出接待）完全不同的思维模式和办事习惯。
就在这时，Leslie又一次没听清某个关键时间点，他转过头，目光在团队成员中搜寻，带着一丝不易察觉的焦躁。当他的视线落在乐瑶身上时，眼睛一亮，仿佛抓住了救命稻草。他立刻朝乐瑶招手，语气急促：
“haylee！过嚟！快啲！”
乐瑶闻声抬头，对上Leslie求助的眼神，又瞥了一眼那位还在努力组织语言、试图让香港客人理解的杨小姐，立刻明白了状况。她迅速拉好小包拉链，几步走到Leslie身边。
“佢哋讲啲安排，机票同住宿，有啲细节我听得唔系好明，你同佢哋讲清楚，用普通话。” Leslie压低声音，语速很快，带着经理人特有的果断，也有一丝将重要沟通托付出去的郑重。
“好。”乐瑶点头，没有丝毫犹豫。她转向杨小姐和她的同事，脸上露出一个礼貌而清晰的微笑，切换成流利且标准的普通话：
“杨小姐您好，辛苦了。我是乐瑶，团队的生活助理。刚才关于明天机票是联程还是需要另外提取行李，以及广东大厦的热水供应具体时段，能不能麻烦您再详细说一下？我们这边好安排大家的时间。”
她的声音清亮，语调自然，用词准确，瞬间打破了之前那层模糊的隔膜。杨小姐和同事明显松了一口气，脸上的表情都生动了许多。
“哦！好的好的！”杨小姐的语气明显轻快起来，重新开始解释，这次顺畅多了，“机票是到天津的，不是联程，所以行李可能需要……”
乐瑶专注地听着，不时点头，用更简明的语言向Leslie转述核心信息，偶尔还会用粤语快速低声向Leslie确认某个环节是否可行。她成了沟通的桥梁，不仅翻译语言，更在两种办事逻辑之间进行转译。
家驹在一旁看着乐瑶沉着、利落地应对，看着她用他并不完全熟悉的语言流畅交流，眼中闪过一丝惊讶，随即化为欣赏和淡淡的笑意。他知道乐瑶能干，但此刻她展现出的、在这个特定环境下的独特作用，让他再次认识到她的不可或缺。
阿paul用胳膊肘碰了碰家驹，低声用粤语说：“哇，haylee妹妹掂喔，国语讲得咁正。”
家驹只是微微勾了勾嘴角，目光仍落在乐瑶侧脸上。
很快，关键信息在乐瑶的协助下被清晰传递和理解。Leslie紧绷的肩膀放松下来，他拍了拍乐瑶的手臂，低声道：“好彩有你。”
乐瑶笑了笑，没说什么，退回队伍中，继续履行她“生活助理”的职责，仿佛刚才那场及时的语言救援只是分内小事。但这个插曲，让所有人都意识到，在这片完全陌生的土地上，乐瑶不仅仅是整理文件、打理生活的助手，更是一把能打开沟通之门的、意想不到的钥匙。北上的征程，似乎因为她的存在，少了一份忐忑，多了一份踏实。
车子没有开往他们耳熟能详的“白天鹅”、“中国大酒店”或“花园酒店”，而是停在了一栋名为广东大厦的楼前。这座饭店的级别介乎于招待所与宾馆之间，有着鲜明的时代特色：定时供应热水、出入有时间规定、进房间需要叫服务员拿钥匙开门。最让大家印象深刻的是电梯旁的告示：“电梯使用时间至午夜一时止。”
“不是吧？一点之后要行十六层楼梯？”家强看着楼层指示牌，瞪大了眼睛。
“记住啦，夜猫们。”Leslie无奈地笑了笑，“入乡随俗。”
房间朴素但还算干净。放下行李，稍作休整，晚上还有任务——前往珠江电台接受直播访问。
广州，夜晚九点半，珠江电台。
穿过略显昏暗的走廊，一行人被引至一个灯火通明的直播室。隔音玻璃将空间一分为二，里间是主播台和嘉宾座位，外间是导播控制区。设备是当时国内较先进的型号，指示灯明明灭灭，空气中有淡淡的电子元件和旧纸张混合的味道。
主持人马国华约莫三十出头，穿着在当时看来颇为时髦的夹克衫，头发梳理得一丝不苟，笑容热情洋溢，握手有力。他操着一口带着广府口音、却刻意向标准靠拢的粤语，语速很快，充满活力：“欢迎欢迎！beyond！终于见到你们真人！我同我嘅听众都好期待你哋嘅声音！”
他的热情迅速感染了有些疲惫的乐队成员。家驹礼貌地微笑回应，阿paul也放松了紧绷的肩膀。马国华显然做足了功课，不仅熟悉《大地》、《冲开一切》等新歌，甚至能提及《永远等待》时期的作品，这让beyond几人颇感意外和亲切。
直播开始前的短暂交流中，马国华一边示意工作人员给众人递上茶水，一边闲聊般说道：“最近都有唔少香港嘅音乐朋友过嚟。之前达明一派、Raidas，同埋梦剧院都上过我个节目。特别系梦剧院，啲歌几受后生仔欢迎，经过我哋台推介，佢哋嘅盒带系呢边卖到差唔多四十万盒！真系估唔到。”
“四十万？！” 这个数字像一枚小炸弹，在beyond几人心中炸开。家强没忍住，低低惊呼了一声，被家驹用眼神制止，但家驹自己捏着茶杯的手指也微微收紧。阿paul和世荣交换了一个震惊的眼神。他们在香港，一张唱片卖到几万张已是值得庆祝的成绩，金唱片（两万五）是道坎，而“四十万盒”这个天文数字，完全超出了他们对“销量”的认知范畴。这不是简单的数字差异，它像一扇突然被推开的门，门后是一片他们从未想象过的、庞大到令人心悸的市场蓝海。内地听众的基数与消费潜力，第一次以如此直观甚至粗暴的方式，展现在他们面前。
直播信号灯亮起，红光闪烁。
“各位珠江电台嘅听众朋友，晚上好！今晚《音乐先锋》好荣幸请到嘅系——从香港远道而来，凭一首《大地》震动乐坛嘅beyond乐队！” 马国华的声音透过专业的音响设备传出，富有穿透力。
访问在一种专业而活泼的氛围中展开。马国华很懂引导，问题既有对音乐本身的探讨（“《大地》嘅创作灵感系咪同家驹你对中国文化嘅感触有关？”），也有轻松的话题（“四位平时唔玩音乐嘅时候，中意做咩？”）。他还特意让每位成员都对着麦克风向广州的听众问好。
家驹作为核心，回答得认真而诚恳。当被问及《秘密警察》专辑想表达什么时，他对着那支黑色的话筒，略微思考后说：“其实……呢张碟记录咗我哋一段变化同摸索嘅时期。有呐喊，像《冲开一切》；也有比较内心嘅嘢，像《愿我能》。我哋想讲嘅系，无论环境点变，摇滚精神入面嘅真诚同坚持，系唔会变嘅。” 他的声音透过电台信号传出去，带着一种平实的力量。
阿paul在谈到《大地》的演唱感受时，难得地流露出紧张后的释然：“最初都好大压力，但系首歌真系好正，我好想尽全力唱好佢。希望广州嘅朋友会钟意。” 世荣和家强也分别简短地分享了鼓和贝斯在beyond音乐中的角色，家强还调皮地说：“希望我哋嘅音乐，可以同广州嘅宵夜一样，令人回味！” 引得马国华和工作人员一阵轻笑。
导播间外，乐瑶透过巨大的隔音玻璃，静静地看着里面被柔和灯光笼罩的四人。家驹说话时习惯性微微前倾的专注姿态，阿paul回答问题时下意识摩挲吉他拨片链的小动作，世荣安静倾听的侧脸，家强说到兴奋处比划的手势……这一切如此生动、真实。耳机里传来他们经过设备略微修饰却依旧熟悉的声音，正通过电波，传入广州乃至整个华南地区无数个家庭的收音机里。
一种混合着欣慰、自豪与难以言喻的感慨在她心中涌动。她知道历史如何书写他们的未来，但亲身站在这个节点，看着他们用尚且青涩却无比真诚的姿态，叩响这扇通往更广阔天地的大门，那种参与感与见证感无比强烈。玻璃上映出她自己模糊的倒影，嘴角不自觉地扬起。她想起后世无数乐迷对这段历史的追忆与神话，而此刻，神话只是几个风尘仆仆的年轻人，在一间普通的电台直播室里，认真地谈论着他们的音乐和梦想。这种“正在发生”的平凡与伟大，比任何事后的渲染都更打动人心。
访问在乐队简短清唱了一小段《大地》副歌后结束。信号灯熄灭，直播室内外的人都松了口气，气氛更加轻松。马国华热情地与他们合影，并再次强调：“希望下次你哋带新作品来，我哋呢度嘅听众，好需要你哋呢种有力量嘅声音！”
离开电台时，已近午夜。广州的夜风带着凉意，但乐队几人脸上却带着光。那“四十万盒”带来的震撼，逐渐沉淀为一种沉甸甸的野心与思考。而首次在内地主流电波的正式发声，也像一颗种子，悄无声息地落入了南中国的土壤。回到那有着严格作息规定的广东大厦，爬上十六楼（幸好赶在电梯停运前），疲惫的身体躺下，许多人的脑海里，或许还在回响着直播时耳机里的声音，以及那无限可能的、关于“四十万”的想象。明天，他们将飞向更北的北方。
珠江电台是当时广州乃至华南地区非常成功的电台，其广播模式生动活泼，贴近听众，甚至吸引了不少原本收听香港商业电台的观众。主持人马国华热情地接待了他们。在访问中他提到，之前也曾访问过来广州的香港歌手，如达明一派和梦剧院，并透露经他们宣传，梦剧院的盒带销量达到了近四十万盒。这个数字让beyond众人暗自咋舌，也让他们对内地市场的潜力有了更直观的认识。
躺在招待所特有的、略带消毒水气味的床单上，乐瑶望着天花板上简单的吸顶灯。这一天漫长而辗转，从香港的熟悉到广州的陌生，从火车到海关，从意外的消息到电台的访问。身体很累，但精神却有些亢奋。这个“陌生的国度”以它特有的方式，给他们上了北上的第一课：计划永远赶不上变化，需要极大的耐心、适应力和随遇而安的心态。
隔壁房间隐约传来家驹和家强压低声音的交谈，以及阿paul调试随身听（或许在听明天演出曲目）的细微电子声。明天，他们将飞往天津，然后乘车进入北京。真正的舞台，越来越近了。她拉上被子，在十六层楼的高度，带着对热水供应时间的隐约担忧和对未知明天的期待，沉沉睡去。