1988年2月底，香港电台十大中文金曲颁奖典礼在红磡香港体育馆落幕。镁光灯聚焦在舞台中央，获奖者们手持奖座笑容灿烂，而beyond五人坐在观众席的阴影里，脸上的表情从期待逐渐凝固成失望。
那一年，beyond一直被看好是新人奖的铜奖得主。《亚拉伯跳舞女郎》专辑卖出近四万张，在独立厂牌中已是亮眼成绩；《昔日舞曲》在电台有一定播放率；乐队在年轻乐迷中的口碑正在积累。几乎所有音乐杂志的预测都将beyond列为新人奖热门。
然而，最终登上领奖台接过铜奖的，是Sony旗下蓝战士乐队（blue Jeans）。
镜头扫过beyond坐席时，家驹正低头整理吉他拨片链，阿paul面无表情地鼓掌，世荣抿紧嘴唇，家强眼神茫然，远仔则一直盯着舞台。那个镜头只停留了三秒，却在日后成为乐迷心中经典的“失落时刻”。
失望的不单止是我与beyond。颁奖礼结束当晚，Kinns办公室的电话就开始响个不停——都是愤怒的乐迷。
“点解啊Leslie哥？明明beyond好过blue Jeans好多！”
“系咪有黑幕？”
“我哋全班同学都投咗beyond票！”
更让我触动的是，三天后，同事递给我一张在海报栏撕下的手绘海报。粗糙的纸张上，用马克笔愤怒地写着：
“公理何在！？
beyond《亚拉伯》卖过四万张
蓝战士得万几张
港台系咪盲嘅！？”
海报边缘还有乐迷的签名和留言，密密麻麻。Leslie小心地将这张海报对折，收进文件袋。那一刻他知道，有些东西必须改变了。
颁奖礼结束不到一周，Leslie特意前往广播道的香港电台大楼。
在台长办公室外等了半小时后，我终于见到了吴锡辉（Raymond）。巧合的是，第二台台长张文新也在他办公室里，两人正在喝茶。
“Raymond你好，有啲嘢想同你讲吓，”Leslie开门见山，“系关于新人奖嘅。我觉得beyond冇咩理由会攞唔到奖?，佢哋只《亚拉伯》大碟都差唔多卖到金唱片销量啦……”
吴锡辉放下茶杯，表情如常淡定：“Leslie呀，你都知道我哋香港电台不嬲都好公平架啦。我哋啲奖冇得内定架，大部分嘅票都系由听众投嘅，边度话有得造马吖！”
他顿了顿，继续用那种惯常的官腔：“beyond可能系输咗少少嘅啫。beyond都算好好架啦！旧年我哋个大show都有搵佢哋做嘉宾吖！佢哋只新歌《旧日的足迹》都好似啱啱上咗榜啦！我哋港台已经好帮beyond架啦！”
全程不到十分钟。张文新在旁边偶尔点头附和，但一言不发。离开电台大楼时，三月的冷风吹在脸上，Leslie却觉得心头有火在烧。
回到二楼后座排练室时，气氛压抑得让人窒息。
家驹看到Leslie，放下吉他走过来：“喂Leslie，港台新人奖嗰度究竟点搞架？班兄弟个个都冇晒瘾?。港台摆明当我哋冇到啫，见亲啲fans个个都问点解我哋攞唔到奖？哎！都唔知点答佢哋。”
他抓了抓头发，难得地露出烦躁神情：“系啦！不如呢两日你上嚟band房同班兄弟倾吓啦。”
Leslie看着家驹——这个平时总是沉稳、照顾所有人的大哥，此刻眼中也有掩不住的失落。不只是为奖项，更是为那种被体制无视的无力感。
烟灰缸里堆满烟蒂，桌面上摊开着beyond出道两年的所有资料：唱片销量报表、演出记录、媒体报道、财务收支……
两年了。
大家都很努力地付出，可是距离成功的路依然是可望不可及。尽管深信某天beyond一定会大红大紫，可是以Leslie个人的力量，是不可能解决、改变将会不断重复在面前的难题。
香港电台的漠视、大公司的挤压、媒体的偏见——这些系统性难题，不是靠努力就能跨越的。
第二天下午，Leslie和乐瑶再次来到二楼后座。这一次，Leslie带了一个爆炸性的提议。
“我哋开记者招待会，”Leslie看着五张年轻的脸，“公开杯葛香港电台。”
band房里顿然寂静一片。空气仿佛凝固了，只有窗外街道隐约传来的车流声。
每个人的面上都流露着一副紧张不安的表情。接着所有人的视线都从我的方向转移到跟他们同样不知所措的大佬：家驹身上。
家驹首先咽一下喉咙，然后说：“哗Leslie，唔系咁大镬吖嘛？第日同港台冇得玩过?！”
这时世荣也开腔，声音里满是担忧：“系啦！咁样第日咪净系靠晒商台？咁对我哋影响好大?！”
理解他们的恐惧。在香港乐坛，公开得罪香港电台几乎等于自杀——电台封杀、演出机会锐减、媒体冷待。对一个还在上升期的乐队来说，这可能是毁灭性的。
“我谂得好清楚架嘞，”Leslie平静地分析，“依家咁既环境根本就冇得玩！我哋搞唔搞都咁大镬，都系一样架啦！横又死掂又死！”
Leslie拿出那份榜单：“阿敬同黄凯芹一入榜就喺我地最高嗰个位置，你话啦！咁点搞吖？出声都冇用架，电台上边班大佬点会睇我哋啲细公司。”
然后，Leslie抛出了最关键的信息：
“嗱！我谂住第日唔再做唱片公司嘅嘢架啦，以后Kinns净系做番经理人同埋publishing就算啦。依家你哋唔会冇人签吖！唱片公司嘅嘢……倾紧架啦，倾掂咗再同你哋讲啦。”
世荣很紧张地打断Leslie：“咁系边间唱片公司呀？点解冇听你讲过嘅？如果佢哋知道我哋会杯葛港台，咁仲会唔会签我哋架？”
“唱片公司都系啱啱最近先至倾嘅，”Leslie安抚道，“总之唔驶惊啦，唱片公司果边我会搞掂架啦。今次记者招待会啲见报肯定好劲，港台就算唔妥我哋，第日都唔敢乱嚟啦。”
房间里再次陷入沉默。每个人都在消化这个疯狂的计划。
最后，家驹开口了。他的声音很平静，但每个字都很有分量：
“讲真吖，港台真系好大细超架。好似阿敬只《酒店大堂》咁，首歌系几正嘅，我都几锺意，不过冇乜理由差咁远吖！黄凯芹就冇得讲啦！自己友。”
他顿了顿：“好彩商台果边都好support我哋。你问我？我梗系唔想搞到咁大镬啦！不过你都话冇第二条路行咯，同埋第日都系俾唱片公司出面帮我哋行台嘅，咁我又觉得ok?！”
他环视其他四人：“如果你哋都唔反对嘅，咪就咁决定罗！死就死啦！”
到了这个时候，大家的情绪才慢慢轻松下来。
阿paul首先问Leslie，语气里带着调侃：“喂Leslie，开完记者招待会你仲敢唔敢上港台架？”
家强马上抢着说：“你因住阿张文新劈死你呀！”
远仔则打趣地说：“唔系吖！张文新实系响鹅颈桥果度啫，同啲婆仔一齐打小人——”他模仿着打小人的动作和腔调，“系敢打你Leslie打！你个死人头！打死你为止吖！哈哈哈……”
band房里爆发出久违的笑声。在不到一个小时内，一件令人极度忧虑的事情变成了大家互相调侃的笑料。
这就是beyond可爱之处——即使在最沉重的时刻，他们总能找到释放压力的方式。尤其是家驹，别看他是乐队的大哥，通常最喜欢搞笑话的总是他。
1988年3月19日，记者招待会在尖沙咀一家酒店的会议室举行。
到场记者人数超出预期——原本准备了三十个座位，最后连走廊都站满了人。当beyond五人走进会场时，闪光灯亮成一片。
Leslie代表乐队宣读声明，措辞强硬但有理有据：列出《亚拉伯跳舞女郎》的销量数据，对比blue Jeans的销量；指出《旧日的足迹》在榜单上受到的不公平对待；质疑香港电台评选机制的透明度。
家驹在回答记者提问时说得很诚恳：“我哋唔系输唔起，我哋系要一个公平嘅竞争环境。如果因为公司细就要被睇低，咁香港乐坛只会越来越单一。”
当天下午，爆炸性的新闻开始传播。
后来大家才知道，那天香港电台第二台恰好在附近举行另一个记者会，时间安排在我们结束之后。于是，所有记者在采访完beyond后，可以直接移步到隔壁追问张文新的回应。
有记者后来私下告诉我：“嗰日真系完美，两边反应即刻可以写埋入同一篇报道。张文新块面黑过镬底，但又要扮大方话‘尊重乐队嘅意见’。”
1988年3月20日，全香港几乎所有日报都在娱乐版以显着篇幅报道了这件事。《东方日报》《成报》《明报》《星岛日报》……那天乐瑶买了十一份报纸，每一份都有相关报道。
标题一个比一个抢眼：
“beyond公开杯葛港台，控诉奖项不公”
“细公司乐队怒吼：我要公平！”
“香港电台遭beyond狠批，张文新尴尬回应”
在当时的香港乐坛，一个乐队公开批评香港电台是前所未有的大事。这已经超出了娱乐新闻的范畴，触及了行业垄断、资源分配、公平竞争等更深层的问题。
报道持续发酵了整整一周。电台节目讨论，报纸专栏评论，连电视新闻都有简讯报道。
更重要的是，这件事让beyond的名字第一次突破了音乐版面的局限，进入了更广泛的大众视野。很多人因为这场风波，第一次听说这支乐队，然后去找他们的歌来听。
当然，代价也是沉重的。接下来几个月，香港电台几乎不再播放beyond的歌，一些原本安排好的电台访问也被取消。
但与此同时，商业电台的支持更加明确，地下乐迷的拥护更加坚定，而我和新唱片公司的谈判——也因为beyond突然暴增的知名度——进展得更加顺利。
那场记者会结束后的深夜，乐瑶独自在办公室整理剪报。电话响了，是家驹。
“睇晒啲报纸未？”他问。
“睇紧。”
“会唔会……太激？”
“已经行到呢步，冇得回头啦。”乐瑶说，“而且我哋冇做错。”
电话那头沉默了几秒，然后家驹说：“系，我哋冇做错。音乐应该系公平嘅。”
挂断电话后，乐瑶看着窗外香港的夜景。这座城市有太多不公平的游戏，太多看不见的规则。但至少今天，有一支叫beyond的乐队，用他们的方式发出了抗议的声音。
那声音或许微弱，但确实存在过。
而所有听见的人都会记得：在1988年的春天，有几个年轻人，为了公平，打了一场很多人不敢打的仗。
这场仗没有立刻改变世界，但它改变了beyond——让他们更坚定，更团结，更清楚自己要坚持什么。
而这，或许就是最大的胜利。