1988年10月14日，晨，广州。
清晨，广东大厦走廊里响起规律而执着的敲门声。没有电话叫醒服务，服务员挨个房间敲门，直到看到一张张睡眼惺忪、写满不情愿的脸从门后探出。北上的兴奋抵不过连日的奔波，赖床是本能反应。
早餐在一楼简单的小食堂。食物是典型的广式早餐：皮蛋瘦肉粥冒着热气，猪杂粉的汤头浓郁，肠粉白嫩滑溜，还有几盘白面包和简单的炒面。大家围坐一桌，默默进食。
家强扒拉了几口猪杂粉，嘀咕道：“d猪肝有d韧……冇haylee煲啲粥咁绵滑。”
阿paul正费力地撕扯着肠粉皮，闻言点头：“系咯，呢度嘅肠粉个酱油都咸咗d，冇haylee妹妹调嘅豉油咁香。”
世荣没说话，只是默默地把白面包掰开，泡进皮蛋粥里，用实际行动表达了对比。
乐瑶听着，有点好笑又暖心，低声道：“出嚟做事就将就下啦，返去再煮好啲嘅俾你哋食。”家驹坐在她旁边，喝了一口粥，对她笑了笑，眼神里是“他们说的是大实话”的默契。
上午，广州白云机场。
托运那堆庞大的乐器又是一番折腾。登机前，团队里不知谁开始嘀咕，带着港人常见的疑虑：“听讲中国民航（cAAc）……唔系几稳阵哦？会唔会系螺旋桨飞机？”
乐瑶闻言，用轻松的语气宽慰道：“放心啦！虽然搭cAAc嘅‘命中率’（误点率）比较高，不过广州飞天津系长程，用嘅飞机应该唔会太差嘅。”她特意用了“命中率”这个带着港式幽默的双关词（既指航班准点率，也暗合“害怕”的心理），引得大家笑了起来，紧张气氛稍缓。当然，这个“唔会太差”，是参照当时国内的航空标准。
机舱果然狭窄，座位间距小。乐瑶、家驹、阿paul和家强凑巧坐了一排。乐瑶靠窗，家驹坐在她旁边靠过道的位置。阿paul和家强在他们后面。飞机平飞后，家驹从随身的包里掏出一本侦探小说，戴上眼镜，沉入情节之中，眉宇间旅行的疲惫被专注取代。乐瑶则摸出一本言情口袋书，很快看得入神，时而因书中情节抿嘴偷笑，肩膀微微颤动。
看了一会儿，乐瑶目光从书页上移开，悄悄瞥了一眼身旁专注阅读的家驹。他侧脸的线条在机舱昏暗的光线下显得格外清晰。她心里一动，左手依旧拿着书，右手却悄悄从两人座位间的缝隙伸过去，指尖轻轻搭在家驹的后腰上，然后慢慢向上，隔着薄薄的毛衣，在他挺拔的背脊中央，极轻极缓地上下抚摸了几下，像在安抚一只大型而专注的动物。
家驹翻书的动作几不可察地顿了一下，没有转头，但原本略显紧绷的肩背线条，在她温柔的触碰下，明显松弛了下来。他继续看着书，嘴角却微微向上弯起一个几乎看不见的弧度。
飞机引擎发出平稳的轰鸣，狭小的机舱内光线昏暗，大多数乘客都在闭目养神或低声交谈。乐瑶靠在窗边，手里的言情小说已看了大半，心思却渐渐飘到了身旁的人身上。
家驹就坐在她左边，微微侧着身子，专注地看着手里的侦探小说。他戴着那副细框眼镜，眉头偶尔因情节而微蹙，侧脸的线条在朦胧的光线下显得沉静而专注。乐瑶看着他捏着书页的、指节分明的手，又看着他毛衣下随着呼吸微微起伏的胸膛轮廓，心里像被羽毛轻轻搔了一下。
她先前偷偷抚摸他后背的手，隔着那件质地柔软的羊毛衫，感受着其下温热而坚实的肌理。但渐渐的，这种隔靴搔痒般的触碰让她不满足起来。一种大胆的、带着试探和顽皮的心思悄然滋生。
她的右手依旧随意地搭在自己腿上，左手却借着两人身体和座椅的遮挡，再次悄悄探向身侧。指尖先是如常般落在他的后腰处，隔着毛衣轻轻画了几个圈。察觉到他并无抗拒（甚至身体几不可察地更放松了些），她的胆子便大了起来。
手指开始不安分地寻找毛衣的下摆边缘。家驹的毛衣前襟塞在裤腰里，但后侧因坐姿而稍稍松动。乐瑶的指尖像只灵活的小鼠，轻轻钻进了那略微宽松的缝隙，触到了里面棉质衬衫的布料。再然后，她索性将整个温热的掌心贴了上去，直接覆在了他腰后紧实的皮肤上。
肌肤相触的瞬间，两人都几不可察地微微一颤。 乐瑶的掌心微凉，而家驹的皮肤温热，那清晰的体温差异和真实的触感，像一道细微的电流，窜过彼此的神经。
乐瑶得逞了，却并不满足于此。她就着这个姿势，微微扭过头，抬起眼，目光灼灼地看向家驹的侧脸。她的眼睛在昏暗光线下亮得惊人，像含了两汪清泉，里面漾着毫不掩饰的调皮、得意，还有一丝藏不住的、亲昵的挑衅。她的嘴角无法抑制地向上扬起，形成一个狡黠又甜蜜的弧度，就这么亮晶晶地望着他，仿佛在说：“看，我抓到你了。”
家驹在她掌心贴上皮肤时，翻书的动作就彻底停了下来。他能清晰地感受到她掌心细腻的纹路和微凉的温度，以及那带着明确意图的、轻轻摩挲的小动作。这比隔着衣服要直接、亲密得多，也……撩人得多。他的呼吸不易察觉地紊乱了一瞬，身体有些僵硬，喉结滚动。
他终于转过头来，目光从书页移开，对上了乐瑶那双近在咫尺、盛满了星光与笑意的眸子。他的眼神深邃，里面翻涌着复杂的情绪：有被她大胆行径惊到的些许无奈，有被撩拨起的暗涌，但更多的，是一种深沉的、几乎要将人溺毙的温柔与纵容。眼镜片后的目光，牢牢锁住了她。
他没有说话，只是伸出了自己的右手——那只原本放在书本上的手。它准确地找到了乐瑶那只正在他衣服里“作乱”的手腕，带着不容置疑但绝不粗暴的力道，轻轻将它从自己衣服里拉了出来。
乐瑶眨了眨眼，以为他要制止自己，正要撇嘴表示不满——
家驹却并没有放开她的手。相反，他拉着她的手，引导着，塞进了他自己的外套那宽大的侧口袋里。口袋内里柔软而温暖，带着他的体温。
然后，在那一方黑暗、温暖、完全属于两人私密空间的口袋里，他的手指坚定而温柔地穿过了她的指缝，与她十指紧紧相扣。掌心相贴，脉搏的跳动似乎都透过皮肤传递、共鸣。
这还不算完。家驹扣住她的手后，那只手的小指，开始有一下没一下地、极其轻柔地在乐瑶的手心里刮动。那动作细微至极，带着羽毛搔刮般的痒意，和一种难以言喻的亲昵与挑逗。仿佛在无声地回应她先前的“挑衅”，又像是在这万米高空的公共场合里，开辟了一个只属于他们两人的、心跳加速的秘密频道。
乐瑶的脸“腾”地一下红了，比刚才主动“偷袭”时还要红。她没想到他会如此回应。手被他紧紧握着，小指刮动的触感让她心尖发颤，方才那点得意和调皮瞬间化成了更深的羞赧和一阵阵酥麻的悸动。她不敢再看他亮得灼人的眼睛，飞快地转回头面向窗户，但嘴角的笑意却越来越大，怎么也压不下去。被他握在口袋里的手，也悄悄地回握，指尖同样轻轻挠了挠他的掌心。
家驹看着她瞬间通红耳根和强作镇定的侧脸，眼底的笑意终于满溢出来。他也转回头，重新看向手里的书，仿佛什么都没发生。只是那只在口袋里的手，将她的手握得更紧了些，小指刮动的节奏，也带上了一丝心照不宣的愉悦。
昏暗的机舱里，噪音依旧，旁人昏睡。无人知晓，在靠窗的座位上，一件深色外套的口袋里，正上演着一场无声而炽热的、十指紧扣的隐秘情话。飞往天津的航程，因为这偷来的亲密时刻，而显得不再那么漫长和疲惫。掌心相贴处传来的温度与脉搏，是比任何言语都更让人安心的力量。
午后，天津机场。
飞机降落，天气出奇地好，阳光充沛，空气微寒却清爽。然而，天津机场的简陋出乎所有人意料。领取行李的地方甚至比广州还要糟糕，几乎没有像样的传送设备，大件行李需要人工搬运辨认。beyond那些显眼的乐器箱在闸口前引起了一阵小小的混乱和等待，大家七手八脚才将东西搬到手推车上，推到外面的停车场。
然而，停车场里只停着一辆中型货车。之前说好的“一辆运行李，一辆载人”的安排并未兑现。两位从北京跟来的杨小姐和她的同事脸上也露出了诧异和不满，她们显然没料到公司这边的对接会出这种纰漏。
“怎么回事？不是说好两辆车吗？”杨小姐用普通话对着空气抱怨，脸色有些难看，既觉得在客人面前失了面子，也对接下来的安排感到担忧。
乐瑶见状，上前用普通话温和地说：“杨小姐，先别急。一部车就一部车吧，大家挤一挤，行李放好绑稳就行。关键是先到北京。你看怎么样？”她的语气平静务实，有效地安抚了对方略显焦躁的情绪。杨小姐感激地看了她一眼，点了点头。
此时已过中午，午饭尚无着落。Leslie和几个男生去机场简陋的厕所时，发现里面根本没有餐厅。杨小姐她们尴尬地表示，沿途是郊区，很难找到吃饭的地方，“这里不像南方，劝大家忍耐一下。”
“忍耐！没问题。”家驹代表大家表态。实际上，紧张和未知感早已冲淡了饥饿。只是看到两位陪同的姑娘也没得吃，大家心里更有些不是滋味。
货车沿着宽敞但单调的公路行驶。两旁景物几乎一成不变：低矮的农房、连绵的农田、偶尔驶过的骡车与汽车。车厢内，北京人和香港人，普通话和粤语，形成了两个略显隔阂的小圈子，只有偶尔的搭讪和询问，才显得“乐也融融”。但实际上，一种不安的潜流正在滋生。
杨小姐递给Leslie和乐瑶一份刚刚拿到的行程表。Leslie看着看着，眉头越皱越紧。乐瑶凑过去看，心也沉了下去。表上写着：今晚到场馆视察、明天全天彩排、晚上演出、后天演出、第四天游览北京……这些都没问题。但第五天，赫然写着：“坐车到天津机场，飞返广州。”
这意味着，他们需要再次经历今天这种长途汽车颠簸，从北京返回天津，再飞广州，而不是从北京直飞香港或广州。这无疑增加了劳累和不确定性，也显露出主办方在统筹上的混乱或节俭过头。
傍晚，北京燕京饭店。
车子进入北京后，又在庞大的市区行驶了近一小时，下午五点半，终于抵达下榻的燕京饭店。比想象中好些，至少是正规的涉外饭店。
入住后第一件事，是填饱饿了近九个小时的肚子。饭店餐厅简单吃了点东西后，乐瑶和Leslie立刻找到杨小姐，语气严肃：“杨小姐，我们希望尽快见到演唱会的总负责人刘小姐。有些事情必须当面沟通清楚。”
“对，机票和整个返程安排，跟最初沟通的完全不一样。还有车辆、接待的细节，我们需要一个明确的说法。”Leslie补充道，脸上是压抑着的不满。
杨小姐面露难色：“刘小姐……她现在不知道在哪里忙，家里也没装电话（当时家庭电话不普及），恐怕今晚联系不上。”
这时，beyond四人听了情况，尤其是看到那份不合理的行程表后，连日积累的疲惫、辗转、不顺终于爆发。家驹代表兄弟们，语气坚决地对Leslie和乐瑶说：“机票同返程安排唔搞清楚，我哋冇办法安心演出。今晚嘅场馆视察，我哋唔会去。几时问题解决，几时再开始工作。”这不是任性，而是基于专业和基本保障的合理抗议。
Leslie和乐瑶对视一眼，知道这是必须坚持的底线。乐瑶转向焦急的杨小姐，语气平和但不容置疑：“杨小姐，情况你也看到了。这不是闹脾气，而是基本的合作前提出了问题。我们理解你们可能有困难，但beyond乐队跨越大半个中国来演出，需要有最起码的保障和尊重。请务必尽快联系到刘小姐，否则，我们只能暂停一切工作，包括明天的彩排。”
房间里的气氛顿时凝重起来。北上的兴奋与期待，在经历了一系列波折和这张离谱的行程表后，骤然降温，演变成一场关于专业尊严和基本权益的、无声的僵持。夜幕降临北京，燕京饭店的这个房间里，香港乐队与内地合作方的第一次正面沟通危机，悄然拉开了序幕。未知的舞台还在前方，但通往舞台的路，似乎布满了更多意想不到的荆棘。
杨小姐她们离开后，燕京饭店房间里的低气压仍未散去，但辘辘饥肠更显迫切。大家决定暂时抛开烦恼，先祭五脏庙。人生地不熟，只听闻“全聚德烤鸭”鼎鼎大名，便决定去最近的前门店。
在饭店门口拦了两辆出租车。上车后，乐瑶就暗自留意着计费表。果然，与广州不同，北京的起步价高达六块钱（当时已是“巨额”），而广州只是三块六。她心里迅速盘算着。
车子在全聚德古色古香的门脸前停下。果然，司机开口就要“外汇券”。乐瑶早有准备，一脸无辜地用带着广府口音的普通话佯称：“师傅，我们是广州过来的，哪来的外汇券呀？只有人民币。”那司机是个面相朴实的中年人，看了看这一车穿着打扮明显不同的年轻人，又看了看乐瑶“真诚”的脸，叹了口气，一副“算我倒霉”的表情，收下了八块人民币。另一辆车上的Leslie、王纪华等人就没这么“好运”了，被迫支付了外汇券，折合下来多花了差不多八块港币，心里直呼不公。
推开全聚德厚重的玻璃门，一眼就看见门上贴着的醒目告示：“本店收取外汇券。” 但此刻，饥饿已压倒一切，没人再去细想支付问题，只想尽快吃到传说中的烤鸭。
餐厅内人声鼎沸，充满油脂炙烤的香气。 穿着白色制服的服务员穿梭其间，脸上带着一种计划经济时代国营大店服务员特有的、见惯世面的淡然（或者说“霸气”）。他们九个人分坐两桌，刚落座，因为口渴，先后分两三次向经过的服务员要了几瓶北冰洋汽水和燕京啤酒。就这么点小事，竟引来一位中年女服务员不耐烦的唠叨：“一次叫完不行吗？跑来跑去的！” 语气之冲，让习惯了香港服务业态度的beyond几人面面相觑，只能苦笑。乐瑶连忙用普通话打圆场：“对不起同志，我们刚坐下没商量好，下次一定一次点齐。”
烤鸭上桌，片鸭师傅娴熟的刀工让大家暂时忘记了不快，油脂的焦香与面酱的甜润瞬间征服了味蕾。正当大家大快朵颐之时，一个熟悉而靓丽的身影走了进来——正是当时已凭《红高粱》崭露头角、美艳动人的巩俐。她与同伴在离他们不远的一桌落座，举止优雅。乐瑶一时看得出神，连夹菜都忘了，直到家驹用胳膊轻轻碰了她一下，她才回过神来，不好意思地笑笑，心里却想着：“这可是活的巩俐啊……”
酒足饭饱，残酷的现实问题浮出水面：结账。
账单送来，一百四十多元。他们身上的外汇券根本不够。乐瑶和Leslie对视一眼，心照不宣——必须想办法用人民币支付。在广州时，乐瑶曾在东方宾馆外按黑市价用港币换过一些人民币，此刻自然不愿再动用宝贵的外汇。
正商量间，乐瑶眼尖，看到邻桌一个金发碧眼的外国人也在结账，手上拿着的似乎是人民币，正和收银员说着什么。她立刻示意大家稍安勿躁，自己假装经过，竖着耳朵凑近柜台窥探。只见那外国人最后也是付了人民币，并没有出示任何特殊证明。
机会来了！乐瑶和Leslie精神一振，拿着账单走到收银台，义正词严地指着还没走远的外国人说：“那位外国同志也是付的人民币，为什么我们就要付外汇券？”
收银的女服务员眼皮都没抬一下，冷冷道：“他有免付外汇证明。” 语气笃定，仿佛在说一个不容置疑的真理。
“我们没看见他出示什么证明。” Leslie据理力争。
“他说有就有。” 服务员态度强硬。
双方僵持不下。beyond几人见状，推举看起来最稳重且外语相对好的王纪华过去询问那个外国人。王纪华硬着头皮上前，用蹩脚的英语夹杂着手势沟通了一番，回来低声确认：“他说他也没有什么特别的证明，就是付的人民币。”
这下更有了底气。乐瑶继续在柜台前理论，指出玻璃门上的字是简体字，他们“看不懂”。（家强在后面小声嘀咕：“其实睇得明少少……”）服务员被他们七嘴八舌、南腔北调的“假普通话”围攻得有些烦躁，但坚持规定。
争论引来了值班经理。在又一番拉锯之后，或许是看在他们确实是境外客人、且态度（虽然是在争论）不算恶劣的份上，经理最终松口，提出一个折中方案：“付人民币可以，但要加收百分之三十。”
乐瑶心中飞快计算，加收百分之三十，也比按官方汇率支付外汇券划算得多，差不多能省下相当于一百港币的费用。她面上不显，心里却松了口气，甚至有点小小的“胜利”喜悦。虽然她也不确定这样钻空子是否完全正确，这混乱的规则到底是谁的错？
最终，他们用人民币（加价30%）付清了餐费。 走出全聚德热气腾腾的大门，北京秋夜的寒气猛地包裹上来，让人不禁打了个哆嗦。与室内烤鸭的温暖油腻相比，简直是两个世界。
刘卓辉搓着手提议：“不如我们坐地铁回去吧？听说北京地铁挺方便的，也看看市容。”
这个提议得到了多数人的响应。一是确实想体验一下，二是能节省些车费，尽管刚才“省”了一笔。一行人沿着前门大街，向着隐约可见的地铁站标志走去，身影渐渐没入北京璀璨而陌生的夜景之中。烤鸭的余香还在唇齿间，关于外汇的纷争已成插曲，而明天如何与演出主办方交涉，才是真正需要面对的难题。地铁的轰鸣声由远及近，载着他们驶向又一个未知的夜晚。