寒星原的星是暗的。
往年能在夜空铺成银毯的星辰，如今像蒙了层灰的碎钻，稀疏地缀在天上，连最亮的“指路灯”都只剩个模糊的光点，照不亮脚下的路。曾经能指引迷途者方向的“星轨图”——那些星辰连成的无形路径，如今被陨石雨砸得七零八落，像被撕碎的地图，连原上的“望星草”都低了头，草叶上的星纹褪成了浅灰，再映不出星子的影子。
“星光的‘引路灯’被砸灭了。”苏棠站在原心的“观星台”上，指尖划过夜空，触不到半分星光的暖意，掌心的罗盘泛着银白色的光，盘面上的星点像被掐灭的烛火，只剩微弱的余烬，光芒里带着陨石燃烧后的焦味，“那场陨石雨不是自然天象，是有人在‘聚星阵’里动了手脚，让守护星轨的‘镇星石’碎裂，星光失去了锚点。”
37举着“星力探测器”，屏幕上的数值低得像深谷：“镇星石是寒星原的‘星锚’，藏在观星台的地基下，能吸附星力，稳固星轨的走向。现在石头被陨石砸成了碎片，星力散得像断线的风筝，星轨没了依托，才成了乱麻。”
阿影望着原上的坑洞，那是陨石砸落时留下的痕迹，最大的坑边还嵌着块黑色的陨石碎片，碎片上沾着烧焦的草屑。“观星人说，半年前的夜里，天上突然划过无数火流星，不是往常的‘流星雨’，是‘陨石雨’，带着股凶气。第二天一早，星子就暗了大半，原本能跟着星轨走夜路的牧民，现在走三步就得打个趔趄，连最老的马都辨不清方向了。”
他们在观星台旁的“守星屋”——一间用石块垒成的圆顶小屋前，找到了那个“能看见星轨痕迹”的观星人。老人正坐在屋前的石碾上，手里捧着块残缺的镇星石碎片，碎片上还留着星轨的刻痕，他用指尖顺着刻痕摸索，像在拼接破碎的地图。他的墙上挂着幅泛黄的“星图”，图上的星轨用朱砂标注得清清楚楚，旁边写着“北斗指北，南斗指生”。
“它们在说‘找不着家了’。”老人放下碎片，指尖的灰落在石碾上，像星尘的余烬，“星辰原本是最守规矩的，千百年来沿着星轨转，像排好队的信使。北斗星指北，南斗星管生老病死，连最暗的‘引路星’，都记得给迷途的人留个亮。可镇星石碎了，它们的路被砸断了，像放学找不到家的孩子，在天上瞎转悠。”
苏棠将掌心贴在观星台的地基上，金色的命数光芒渗入石缝，触到了镇星石的残片。光芒里浮现出清晰的画面：半年前的寒星原，几个穿黑衣的人在聚星阵的阵眼处埋设“引星符”，符咒点燃的瞬间，天上的星子突然剧烈闪烁，紧接着，无数陨石拖着火尾砸向观星台，镇星石在轰鸣中裂开，星轨像被剪刀剪断的线，瞬间散了形。
黑衣人的领口，别着个黑色的星标——是“乱星会”的标记，这个组织认为“星轨是束缚的枷锁”，觉得人跟着星轨走，就会被“命运”困住，他们想打碎所有星锚，让星轨永远混乱，让人“挣脱天命，随心所欲”，甚至能通过收集散逸的星力，炼制“迷星散”，让人彻底失去方向感。
“引星符的纸是‘噬星纸’，能吸引陨石，还能吸收星力。”37的声音带着冷意，“探测器显示，原上的星力正在被陨石碎片慢慢吞噬，再这样下去，别说星轨，连最亮的恒星都会在寒星原的夜空里‘熄灭’，这里会变成‘永夜的迷途地’。”
老人突然从怀里掏出个布包，打开后露出块鸽子蛋大的镇星石核心，石心泛着淡淡的银光，那是他在陨石雨过后，从碎石堆里扒了三天才找到的。“这是‘星核’，是镇星石的魂。”老人用体温焐着石心，银光竟亮了些，“石说，只要星核还在，星轨就能重新接起来，就像断了的线能重连。”
苏棠的光剑突然指向观星台的上空，剑身上的符文与星核的星力共鸣，映出天上的景象：破碎的星轨像散落的珍珠，最亮的北斗星偏离了原位，南斗星的斗柄歪向了西方，无数暗星在星轨的残痕旁打转，像在焦急地等待指引。
“必须重铸镇星石，接回星轨的残痕。”苏棠的声音带着穿透长夜的坚定，“星轨不是束缚的枷锁，是自然的契约。乱星会为了所谓的‘自由’，打碎星辰的锚点，是在夺走世界的方向。”
他们带着老人准备的“聚星砂”往观星台的地基下走，砂粒能暂时吸附散逸的星力。阿影用机械臂清理地基下的碎石，臂甲上的灵土散发着清冽的光，接触到镇星石残片的瞬间，碎片竟微微颤动；37启动了“星轨定位仪”，在地基下布下道无形的星网，将星轨的残痕一点点聚拢；苏棠则用命数光芒包裹住星核，金色的光与银光交织，在残片间织出连接的线。
观星台的地基下，乱星会的头目正往陨石碎片上撒“噬星粉”，他看见苏棠等人，狂笑道：“一群被星轨捆住的蠢货！没了星子指路，人才活得自在！想去哪去哪，不用听天由命！”
“你没见过牧民跟着北斗星找到水草丰美的牧场时，牛羊的欢叫；没见过产妇望着南斗星，盼着孩子平安降生时，眼里的祈愿；没见过迷路的旅人看到引路星，突然笑出声时，心里的踏实。”苏棠的光剑挑飞他手里的粉袋，噬星粉遇金光，瞬间化作青烟，“这些不是听天由命，是星辰在说‘我为你引路’。”
老人将星核放在地基的中心，星核与周围的残片相触的瞬间，爆发出银白色的光芒，像点燃的星灯，光芒顺着聚星砂流淌，镇星石的碎片开始自动拼接，裂缝处渗出银色的“星胶”，将碎块粘成完整的石头，星轨的刻痕在石上重新亮起，像苏醒的脉络。
阿影撒出的聚星砂在地基下连成网，散逸的星力被一点点吸附回来，天上的星子开始变亮，北斗星缓缓归位，斗柄重新指向北方，南斗星的斗柄也调回了原位，星轨的残痕像被看不见的手牵引，慢慢接成完整的路径，像重新铺好的银毯。
观星人站在观星台上，举着星图对照夜空，星轨与图上的朱砂标记分毫不差，最暗的引路星也亮了起来，像颗刚被擦亮的珠子。“它们在说‘到家了’。”老人的眼角沾着星尘般的泪，“星说，谢谢有人肯等它们回轨。”
苏棠的罗盘上，银白色的星点挣脱了余烬的黯淡，光芒里流动着星轨的纹路，像无数条通往远方的银路。
离开寒星原时，夜空的星辰已经重新亮如白昼。守星屋前，老人正教孩子们辨认星轨，孩子们指着北斗星喊“那是勺子”，指着南斗星说“像个斗”，笑声在原上回荡，惊起几只夜鸟，鸟翅掠过星光，像擦过碎钻的绒布。观星台的镇星石旁，牧民们赶着羊群走过，马蹄踩着星轨的方向，走得稳稳当当，连最胆小的羊羔都不怯夜了。
37看着星力探测器上重新变得饱满的数值，轻声说：“原来最珍贵的不是随心所欲的自由，是那些值得信赖的约定。就像星辰从不在乎自己是不是‘命运的象征’，它只在乎，当你抬头时，能在天上看到一点恒常的光，告诉自己‘路在这’。”
苏棠望着渐渐远去的、重新被星光铺满的原野，罗盘上一个翠绿色的星点正在闪烁，旁边写着：“青禾甸，这里的稻穗能孕育丰收，却在一场虫害后变得干瘪，只有一个守田人，还能看见稻壳里的生机。”
“去看看稻穗里的丰收吧。”她转动船舵，铁皮船碾过被星光染亮的草地，驶向被稻香笼罩的远方。