第十六章 阴影下的日常
爷爷被暂停职务的消息，像冬天里最凛冽的一阵寒风，一夜之间刮遍了红旗三队。虽然工作组没有大张旗鼓地宣布，但这种消息在封闭的乡村里，传得比广播还要快。
第二天清晨，当张家院门“吱呀”一声打开时，门外路过的人们，目光变得格外复杂。有同情的叹息，有幸灾乐祸的窥探，也有避之不及的躲闪。原本见了面会热情打招呼的邻居，此刻或是低下头匆匆走过，或是远远地就拐上了另一条小路。
爷爷像往常一样，背着手，走出院门。他没有去大队部，而是朝着村西头的打谷场走去——那里是今天分配冬储萝卜和白菜的地方。他走得不算快，腰板却挺得很直，脸上的表情是惯常的严肃，只是眼下的青黑和眉宇间更深的纹路，泄露了一夜未眠的痕迹。
母亲抱着我，站在院门口，望着爷爷远去的背影。清晨的寒霜覆盖着枯草和土路，爷爷深蓝色的棉袄背影在灰白的天色里，显得格外孤单而倔强。她看了很久，直到那背影消失在土墙拐角，才默默转身回了院子，轻轻关上院门。
院门合拢的“哐当”声，比往日沉重了许多。
家里的气氛压抑得像绷紧的鼓皮。奶奶在灶房摔摔打打，锅碗瓢盆的碰撞声里带着一股无处发泄的怒气。二叔一大早就扛着斧头去了后山，说是砍柴，更像是一种逃离。父亲天不亮就回了县城，临走在爷爷房门外站了半晌，最终只留下一声沉重的叹息。
三个哥哥被严令吃了早饭立刻去上学，不许耽搁。建军默默地把窝头塞进书包，建国和建党低着头，快速扒拉着碗里稀薄的粥。他们都知道，从今天起，他们在学校里的日子，不会再像以前那样轻松了。
“去了学校，只管念书。别的，什么都别管，什么都别理。”送他们到院门口时，母亲低声叮嘱，声音干涩，“要是……要是有人找茬，就告诉老师。实在不行，就回家。听见没？”
三个男孩点了点头，眼神里有超出年龄的沉重和茫然。他们拉开门，像三只受惊的小兽，飞快地钻进外面清冷的晨雾里。
母亲抱着我回到屋里，坐在炕沿上，很久没有动。阳光从格子窗斜射进来，照在她半边脸上，却驱不散她眼底浓重的阴影。她低头看着我，手指无意识地抚摸着我的脸颊，那指尖冰凉。
我知道她在害怕，在担忧。爷爷失去了职务，意味着张家在村里失去了最大的依仗和话语权。以往那些被爷爷威严压下去的嫉妒、旧怨、以及孙家这样新结的仇隙，很可能会像冬眠后苏醒的毒蛇，纷纷探出头来。
果然，没过多久，麻烦就来了。
先是二婶红着眼圈从外面回来，篮子里空荡荡的。她今天去队里领这个月的肥皂和火柴（凭票供应），保管员磨蹭了半天，最后扔给她两块又小又薄的肥皂和半盒受了潮的火柴，态度冷淡至极。她争辩了两句，对方立刻拉下脸：“就这些，爱要不要！你们家现在什么情况自己不清楚？有得用就不错了！”
接着是奶奶。她去村口磨坊想磨点玉米面，排队排到跟前，管磨坊的老赵头硬是说机器坏了，让她改天再来。可后面来的孙婆子，却顺顺当当地磨好了面，临走时还瞥了奶奶一眼，嘴角挂着毫不掩饰的冷笑。
中午，爷爷阴沉着脸回来了。他空着手，身上沾着些泥点。今天分配冬储菜，他们家本该分到的一筐品相不错的白菜，被换成了半筐歪瓜裂枣、冻伤大半的萝卜。他去理论，负责分配的生产副队长（以前对他毕恭毕敬）支支吾吾，只说按“实际需要”和“公平原则”重新调整了。周围等着分菜的人，有的低头不语，有的眼神闪烁，没有一个人站出来说句公道话。
世态炎凉，在这一天里，展现得淋漓尽致。
午饭是昨晚的剩粥热了热，就着咸菜疙瘩。饭桌上没人说话，只有压抑的咀嚼声。爷爷吃了几口就放下筷子，盯着碗里清可见底的粥水，半晌，才哑声说：“下午，我去趟自留地，看看还能不能挖点冻在地里的红薯梗。”
自留地是每家每户最后的保障。但在这个季节，又能挖出什么呢？
下午，母亲抱着我，坐在院子里晒太阳。阳光很好，却没什么温度。她没再做针线，只是呆呆地坐着，望着光秃秃的枣树枝桠出神。
院墙外，隐隐传来孩子们的嬉闹声，还有大人高声谈笑的声音。那些声音，以前也是有的，但今天听在耳朵里，却格外刺耳，仿佛一道无形的屏障，将院内的沉寂与院外的“正常”世界隔离开来。
忽然，一阵脚步声由远及近，在院门外停住了。
“哟，秀兰嫂子，晒太阳呢？”一个尖细的女声响起，带着刻意拔高的调子。
是村东头的快嘴刘婶，出了名的爱打听、爱传话。她没推门，就隔着院墙跟母亲搭话。
母亲身体微微一僵，抬起头，脸上勉强挤出一点笑容：“刘婶啊，有事？”
“没啥事，路过，看看。”刘婶的影子在院墙头晃动，“听说……张叔的事了？哎哟，这可真是……好好儿的，怎么就……工作组也真是的，张叔这么多年，没有功劳也有苦劳啊！”
她嘴上说着同情的话，语气里却透着一股掩饰不住的打探和幸灾乐祸。
母亲抿了抿嘴，没接话。
刘婶也不在意，自顾自地说下去：“要我说啊，这事也怪孙家那婆子，忒能闹！死了儿媳妇是不假，可也不能乱咬人啊！不过……”她话锋一转，压低了些声音，“秀兰啊，不是婶子多嘴，你们家最近……是不是真得罪什么人了？我咋听说，工作组手里，好像不止孙家那点事呢？好像还有别的……”
母亲的脸“唰”地白了，抱紧我的手猛地一颤。
“刘婶，”她打断对方，声音有些发颤，“没什么别的事。我们家人做事，都对得起良心。您要是没事，我带孩子进屋了，外头风大。”
说完，她抱着我站起身，头也不回地进了屋，反手关上了房门。
门外，刘婶似乎又嘀咕了几句什么，脚步声才渐渐远去。
屋里光线昏暗。母亲背靠着门板，胸口剧烈起伏，眼泪无声地涌了出来。她紧紧抱着我，把脸埋在我的襁褓里，压抑地抽泣着，肩膀抖得像风中的落叶。
我知道她在怕什么。刘婶那些意有所指的话，像毒针一样扎进心里。“不止孙家那点事”，“得罪什么人了”……这意味着，针对张家的，可能不仅仅是孙家的报复。在如今这种“抓辫子”、“挖根源”的风气下，任何一点陈年旧账、捕风捉影的传言，都可能被无限放大，成为致命的武器。
这个家，就像暴风雨中飘摇的小船，四周不仅有大浪，还有隐藏在黑暗水下的无数暗礁。
傍晚，三个哥哥回来了。建党的棉袄袖子被扯破了，脸上还有一道浅浅的抓痕，眼睛哭得红肿。建国脸上也有淤青，衣服上沾着泥土。只有建军稍微好点，但脸色铁青，嘴唇抿成一条直线。
“怎么回事？！”奶奶一看就急了。
建党“哇”地一声哭出来：“孙大蛋……还有他们村几个……放学路上堵我们……骂我们是……是坏分子的狗崽子……还动手……”
“你们还手了？”爷爷沉声问。
建军咬着牙，点了点头：“他们先动手的，我们不能站着挨打。”
爷爷看着孙子们身上的伤，眼神里翻涌着痛苦、愤怒，还有深深的无力和自责。他沉默了许久，才重重叹了口气，走过去，用粗糙的大手，轻轻拍了拍建党的头，又摸了摸建国脸上的淤青。
“疼吗？”他问，声音干涩。
建党抽噎着点头。
“记住这个疼。”爷爷的声音很低，却像石头一样砸在地上，“以后……绕着他们走。打不过，就跑。保住自己，最要紧。”
“可是爷……”建军不服气地抬头。
“没有可是！”爷爷猛地提高声音，又迅速压下去，带着一种近乎哀求的疲惫，“听爷爷的，行吗？咱们家现在……经不起任何事了。你们好好的，比什么都强。”
三个男孩看着爷爷苍老而沉重的面容，最终都低下了头，默默地点了点头。
夜里，我躺在母亲身边，她依旧睡不着，睁着眼睛望着黑暗。爷爷房间的方向，传来压抑的、沉闷的咳嗽声，一声接一声，在寂静的夜里显得格外清晰。
窗外的风，不知何时又大了起来，呼啸着掠过屋顶，卷起什么东西，“啪”地一声打在窗纸上，又滚落下去。
那声音，像某种不祥的预兆，也像这个家庭正在经历的、无休止的、来自四面八方的、细碎而冰冷的敲打。
阴影，已经无处不在。
日常，仍在继续，却每一步都踏在薄冰之上，战战兢兢，如履薄冰。
这个冬天，似乎永远也望不到头了。