接下来的几天，王卫东推迟了去北京的计划，带着王卫中上了山。
秋日的长白山余脉，层林尽染，五彩斑斓，美得如同油画。
但对于初入山林的人来说，更多的是陌生和艰辛。
护林点的小木屋简陋却坚固。
王卫东从角落里取出那把保养得油光锃亮的56式半自动步枪，郑重地交到王卫中手里。
“接着！感受一下。”王卫东沉声道。
王卫中双手接过，猛地一沉，比他想象的要重得多。
冰凉的钢铁触感，以及那淡淡的枪油味，都带来一种前所未有的庄严感和压迫感。
他小心翼翼地抚摸着枪身，心脏砰砰直跳，既有兴奋，也有一丝难以言喻的恐惧。
“哥，这……真给我使？”他的声音有些发颤。
“不是给你玩的！”
王卫东语气严厉，
“这是武器，是责任！
枪口永远不能对着自己人，除非确认是敌人和危害极大的猛兽。
任何时候，子弹不能上膛除非准备射击。
这些规矩，你要给我刻在脑子里！”
“是！哥，我记住了！”王卫中下意识地挺直了腰板。
“走，带你熟悉巡山路线。”
兄弟二人一前一后走入密林。
王卫东如履平地，脚步轻快而稳健。
王卫中则深一脚浅一脚，不时被藤蔓绊一下，或是踩在松软的苔藓上滑一跤，显得颇为狼狈。
王卫东并不帮忙，只是不时停下来，指着周围的环境讲解：
“看那棵树上的记号，是我们护林员做的标记，沿着走就不会迷路。”
“注意听声音，鸟突然不叫了，可能是附近有大家伙或者生人。”
“这片林子是防火重点区，一点火星都不能有。”
“要是遇到偷伐的，不要硬拼，记清楚人、车特征，回来报告。”
他讲得仔细，
从如何辨别方向、寻找水源，
到如何通过粪便和足迹判断动物种类和大小，
再到遇到黑瞎子、野猪该怎么办。
王卫中听得眼花缭乱，才发现这看似清闲的工作，里面竟有这么多门道。
中午，两人坐在一块大石头上啃干粮。
王卫东拿出水壶喝了一口，看着远处起伏的山峦，
缓缓道：“卫中，你知道这山意味着啥吗？”
王卫中啃着玉米饼，含糊道：“意味着树，木头呗。”
“不止。”
王卫东摇摇头，
“它意味着屏障，意味着资源，意味着无数人的生活。
咱们护林员，看着的是树，守着的却是这片土地和山下老百姓的安稳。
一场山火，能烧掉几十年甚至上百年的积累；
一次偷伐，可能就破坏了一片水土。
咱们的责任，重着呢。”
王卫中咀嚼的速度慢了下来，他顺着大哥的目光看向远方，第一次感受到肩头似乎压上了点什么。
下午，王卫东开始教他射击。
找了一处背风的陡坡，竖起了简易的靶子。
“姿势要稳，呼吸要匀，瞄准……”王卫东手把手地教着，“心要静，手指慢慢扣动扳机……”
砰！
第一声枪响震耳欲聋，巨大的后坐力撞得王卫中肩膀生疼，子弹都不知道飞到哪里去了。
“慌什么！”王卫东喝道，“继续！”
砰！砰！砰！
一次又一次的装弹、瞄准、击发。
从最初的慌乱失措，到逐渐能稳住枪身，再到后来能勉强打中靶子边缘。
王卫中的虎口被震麻了，肩膀也青紫了一块，但他咬着牙，一声不吭，眼睛里闪烁着倔强和专注的光芒。
王卫东在一旁看着，暗自点头。
这小子，虽然毛躁，但肯吃苦，有股韧劲，是个可造之材。
夕阳西下，兄弟二人拖着疲惫的身子回到木屋。
王卫中几乎累瘫在板铺上，但精神却异常亢奋。
“哥，当护林员……真带劲！”他喘着气说。
王卫东点燃了煤油灯，昏黄的光晕照亮了小屋。
他一边擦拭着步枪，
一边说：“带劲的背后是寂寞和责任。
以后大部分时间，你得一个人待在这山里，十天半个月见不到人是常事。
要耐得住寂寞，管得住自己。
以后我不在身边，一切都要靠你自己了。”
王卫中坐起身，看着大哥在灯光下显得格外刚毅的侧脸，
重重地点了点头：“哥，你放心，我肯定能干好！绝不给你丢人！”
王卫东看着他认真的样子，笑了笑，扔给他一本《护林员手册》：
“晚上睡不着就看看这个。
明天我带你去认识一下周边的禁忌······”
窗外，秋虫唧唧，山风掠过树梢，发出海潮般的声响。
小屋内的灯光，在这片无垠的黑暗山野中，显得微弱却坚定。
王卫东知道，这只是对三弟启蒙的第一步。
未来的路还长，需要他自己去走。
而自己，也为家人暂时安排好了一个稳固的后方。
是时候，准备踏上新的旅程了——前往北京，那里有等待生产的妻子，也有更广阔的天地和……未知的挑战。
······
秋日清晨，三江县还笼罩在一层薄薄的晨雾中。
王家院子里却早已灯火通明，人声攒动。
“再检查检查，介绍信、粮票、钱都带齐了吗？”
母亲闫桂芬不放心地又一次问道，手里还攥着一包刚煮好的鸡蛋，
“路上饿了就吃，白芷现在可是两个人。”
王建国蹲在门口抽着旱烟，
看似平静，
但不停磕烟袋锅的动作暴露了他的焦虑：
“卫东，路上多照顾白芷，她现在身子重，不比平常。”
林白芷穿着一身宽松的蓝色劳动布衣裳，
外面套了件厚实的棉外套，肚子已经明显隆起。
她笑着安慰二老：“爹，娘，你们就放心吧，卫东细心着呢。”
今天，是王卫东夫妇启程前往北京的日子。
院外传来吉普车的喇叭声。
众人出门一看，只见两辆绿色的212吉普车停在门口。
车门打开，两个身材挺拔、穿着警服的年轻人跳下车来。
正是王卫东的二弟王卫华和大堂哥王卫国。
王卫华如今已是三江县公安局的正式公安民警，
一身合体的警服让他原本憨厚的气质平添了几分威严。
而王卫国，因屡次立功，已升任红星公社派出所所长，肩上的责任更重，眉宇间也更加沉稳果决。
“大哥，嫂子，车来了！”
王卫华声音洪亮，带着自豪。
能用单位的车送大哥大嫂去火车站，是他特意申请的。
王卫国则利落地接过王卫东手中的行李：
“二叔，二婶，你们放心，我和卫华送卫东和白芷去县火车站，保证误不了车。”
看着这两个出息的晚辈，王建国和闫桂芬脸上露出了欣慰的笑容。
王家如今在村里的地位，可是比以前高多了。
告别了依依不舍的家人，吉普车在晨曦中驶向县城。
王卫华开车，王卫国坐在副驾驶，不断叮嘱着：
“卫东，到了北京，记得给家里拍个电报。”
“白芷，路上不舒服就跟卫东说，别硬撑着。”
“介绍信我看了，没问题，印章都清晰。”
“车上人多，注意随身物品，现在火车上扒手不少……”
王卫东一一应下，心中暖流涌动。
这就是家人，无论你走多远，总有割舍不断的牵挂。
三江县火车站是一座颇具苏式风格的老建筑，
红砖墙体，绿色窗框，站台上人头攒动。
这个年代，能坐火车出远门，还是一件相当了不起的事情。
王卫国利用职务之便，直接将车开到了站台旁，省去了挤候车室的麻烦。
“谢谢你了，卫国哥。”王卫东感激道。
“自家人客气啥。”
王卫国拍拍他的肩膀，
“在北京有啥事，就往所里打电话。虽然帮不上大忙，但总能出出主意。”
王卫华则帮着把行李搬上车厢连接处，
又塞给王卫东一个小纸包：
“哥，这是我攒的几斤全国粮票，你拿着，北京东西贵。”
火车汽笛长鸣，催促着送行的人们。
“回去吧，告诉爹娘，我们到了就来信！”
王卫东扶着林白芷，踏上绿皮火车的台阶。
列车缓缓启动，隔着车窗，还能看到王卫国和王卫华站在站台上，用力挥着手，直到列车拐弯，再也看不见。
他们的旅程，开始了。
······
这趟从东北开往北京的列车，要行驶四十多个小时，中间还需要在换乘。
王卫东买的是硬卧车票，好不容易扶着林白芷找到他们的铺位，——中铺和上铺。
“你好，能跟我换个下铺吗？我爱人怀孕了，上下不方便。”
王卫东客气地询问下铺一位戴眼镜的中年男子。
那男子推了推眼镜，看了看林白芷隆起的肚子，
爽快地答应了：“应该的，应该的！
孕妇同志睡下铺方便。
我睡中铺就行。”
“太感谢您了！”
王卫东连忙道谢，
并从行李里掏出两个红彤彤的苹果塞给那人，
“自家种的，别嫌弃。”
“哎呦，这怎么好意思……”
推辞一番后，对方还是高兴地收下了。
旅途中的善意，往往就是这样简单而温暖。
安顿好林白芷，王卫东才得以仔细观察这节车厢。
这是一节典型的七十年代火车硬卧车厢，空气中混合着烟草、汗水以及某种消毒水的复杂气味。
绿色的绒布座椅，白色的蕾丝钩花头枕巾，金属行李架，一切都透着这个时代特有的质朴。
他们的隔间里，除了那位热心肠的下铺同志，沈阳某机械厂的刘工程师，
还有一位带着小孙子去天津探亲的老太太，
一位沉默寡言、看着报纸，偶尔咳嗽，像是干部模样的老者，
以及一对年轻夫妇，像是知青返城，衣着朴素但眼神明亮。
火车哐当哐当地前行，车窗外是不断后退的东北秋景：
广袤的田野、整齐的白杨林、冒着炊烟的村庄……
林白芷有些疲惫，很快睡着了。
王卫东给她掖好毯子，自己坐在窗边的小折叠椅上，看着窗外。
对面下铺的刘工程师很健谈，泡了杯浓茶，便开始和王卫东攀谈起来。
“小王同志是带爱人回娘家？”
“是啊，回北京待产。”
“北京好地方啊！医疗条件好。你们是东北人？”
“辽南的，农村的。”
“农村好啊，广阔天地大有作为！
我是搞机械的，就佩服你们能吃苦。
这次去北京是长住？”
“看情况，可能参加明年高考。”王卫东斟酌着说。
“高考？”
刘工程师眼睛一亮，
“好事啊！国家现在需要人才！复习得怎么样了？我有个侄子也在复习，听说挺难……”
话题就这样打开了。
从高考聊到国家形势，又从机械聊到农村生产。
王卫东见识广博，说话又得体，很快不仅和刘工程师相谈甚欢，连那位看报纸的老干部也偶尔插话问一两句。
那位老太太则絮絮叨叨地说着天津的狗不理包子，
和东北的大碴子粥哪个好吃，
她的小孙子睁着大眼睛，好奇地盯着林白芷的肚子。
那对知青夫妇则小声讨论着回到城市后的安排，语气中充满了对未来的憧憬和不安。
午餐时间，车厢里顿时热闹起来。
人们纷纷拿出自带的干粮：鸡蛋、烙饼、馒头、咸菜……泡方便面成了最奢侈的享受，香味引来不少羡慕的目光。
王卫东拿出母亲准备的鸡蛋和鹿肉火烧，又泡了杯麦乳精给林白芷，
拿出来一些山枣，给大家分享！
刘工程师热情地分享了自家带的酱菜，老干部则拿出了一小包珍贵的核桃分给大家。
小小的隔间里，
不同背景、不同目的的旅客们，
因为一段旅程而短暂交集，
分享着食物，也分享着彼此的故事和心情。
这是一种在后世高速发展的时代很难再体验到的、缓慢而真挚的人际温度。
夜晚来临，车厢灯光变暗。
鼾声、磨牙声、梦呓声、列车的哐当声交织成一首独特的旅途催眠曲。
王卫东睡在上铺，警惕性却很高。
他的感知力能覆盖整个车厢，
确实发现了两个形迹可疑、在车厢连接处窃窃私语的人，
但他们似乎察觉到这节车厢不好惹，
或许是王卫东无意中散发的气场，
或许是那位老干部不寻常的威严，最终没有过来。
他守望着沉睡的妻子，守望着这节车厢的安宁，如同他守望山林一样。
······
第二天下午，列车抵达牡丹江站，
他们需要在这里换乘进京的列车。
换乘时间有两个多小时。
王卫东扶着林白芷在站台上慢慢走动，活动筋骨。
牡丹江站的气势远比三江县站宏大，人流也更加汹涌。
广播里播放着激昂的乐曲和列车信息，穿着各色服装的人们南来北往，构成了一幅七十年代中国铁路运输的生动图景。
“卫东，你看那边！”
林白芷忽然指着远处站台上一列更加高大、涂装不同的火车，惊讶地说，
“那是……国际列车？”
王卫东望去，点点头：“应该是通往莫斯科的国际列车。”
他的目光深邃起来，想到了伯父林叔达，那位驻苏联武官。
世界的广阔，远超出这趟列车的终点。
在车站食堂，王卫东奢侈地买了两碗热气腾腾的馄饨和两个烧饼。
热汤水下肚，林白芷的脸色红润了许多。
“累不累？”王卫东关切地问。
“还好，就是腰有点酸。”
林白芷微笑着，
“没想到坐火车也这么累人。多亏了你和那位刘同志照顾。”
“坚持一下，明天就到北京了。”王卫东握紧她的手。
再次上车，他们的旅伴又换了一批。
这次隔间里多了一位嗓门洪亮的采购员，一位文静的女学生，以及一位带着一大堆土特产的老农。
采购员滔滔不绝地讲着各地的见闻，
女学生安静地看着书，
老农则担心着他的农产品能不能卖个好价钱。
林白芷和女学生很快聊起了复习的事，发现竟然有几本相似的复习资料。
王卫东则听着采购员天南地北的侃大山，从中捕捉着这个时代各地的真实信息。
旅途仍在继续，窗外的景色从东北的平原逐渐变为华北的田野，土地的颜色、村庄的格局都在悄然变化。
······
第三天清晨，经过四十多个小时的颠簸，
列车广播终于响起了激动人心的声音：
“旅客朋友们，
前方到站是我们伟大祖国的首都——北京站！
请您收拾好随身物品，准备下车……”
车厢里瞬间沸腾起来！
人们纷纷起身，急切地收拾行李，探头望向窗外。
林白芷也激动起来，紧紧抓着王卫东的胳膊：“到了！卫东，我们到了！”
列车缓缓驶入站台，北京站宏伟的穹顶建筑逐渐映入眼帘。
站台上更是人山人海，接站的、下车的、扛着行李的……各种声音汇成巨大的声浪。
王卫东一手提着所有行李，
一手小心翼翼地护着林白芷，随着人流艰难地走下火车。
双脚踩在北京站站台坚实的水泥地上，林白芷的眼眶有些湿润了。
离家多年，终于回来了，而且还是带着丈夫和未出生的孩子一起回来。
“白芷！卫东！”
突然，一个熟悉而激动的声音穿过嘈杂的人声传来。
只见人群里，一位穿着洗得发白的中山装、戴着眼镜、气质儒雅的中年男人正用力挥着手，脸上洋溢着喜悦的笑容。
他的身边，还跟着一个十七八岁、眼神明亮、充满好奇精神的少年。
正是林白芷的父亲林修远和弟弟林泽！
“爸！小泽！”林白芷惊喜地叫道，眼泪终于忍不住落了下来。
王卫东也赶紧扶着妻子迎上去：
“爸，小泽，你们怎么来了？还进站来接了！”
“哈哈，你妈不放心，非要我们进来接！
怕你们行李多，白芷又不方便！”
林修远笑着，仔细打量着女儿，眼中满是慈爱，
“好，好，气色不错。卫东，你是更精神了！”
他又看向王卫东，目光中带着赞赏，对这个女婿是越来越满意。
“爸，您好！”
王卫东恭敬地问好，又看向旁边的少年，
“你是林泽吧？
常听你姐提起你。”
“姐夫好！”
林泽好奇地打量着这位从东北农村来的姐夫，
发现他比自己想象中要高大气派得多，
眼神沉稳，丝毫没有乡下人的畏缩。
林泽抢着要帮王卫东拿行李，王卫东拗不过，分了一个包给他。
一家人说说笑笑地走出拥挤的站房。
来到站前广场，
看着宽阔的长安街、车流，
虽然主要是自行车和公交车、以及庄严的北京站大楼，
王卫东也不禁深吸了一口气。
北京，我来了。
一个新的舞台，正在他面前缓缓拉开帷幕。
而首先迎接他的，是家的温暖。
林修远拦了两辆人力三轮车，众人坐上车，向着那座承载了无数故事、此刻正沐浴在秋日朝阳下的古老四合院驶去。
那里，有热腾腾的饭菜，有岳母苏文瑛焦急的等待，更有他们在北京的新生活的起点。
······
人力三轮车碾过北京秋日的街道，发出轻微的吱呀声。
王卫东扶着林白芷坐在一辆车上，
林修远和林泽带着行李跟在另一辆车后。
穿过繁华的前门大街，拐进几条胡同，周围的喧嚣渐渐安静下来。
青砖灰瓦，朱门铜环，古槐树的叶子已泛黄，偶尔飘落几片，在秋风中打着旋儿。
最终，三轮车在一个看起来颇为气派的广亮大门前停下。
门楼不高，但看得出昔日的精致，门墩上的石雕虽有些风化，仍能辨出是吉祥的图案。
“到了。”
林修远先下了车，脸上带着回家的轻松和一丝不易察觉的复杂情绪。
林泽早已跳下车，迫不及待地上前拍打门环：“妈！妈！姐和姐夫到了！”
门内传来一阵急促的脚步声，
伴随着一个温婉而急切的女声：“来了来了！”
大门“吱呀”一声从里面打开。
一位穿着整洁的蓝色咔叽布外套、围着白色围裙、头发梳得一丝不苟的中年妇女出现在门口。
她眉眼间与林白芷有七分相似，
只是多了岁月的痕迹和知识分子的沉静气质，眼神中此刻充满了期盼与激动。
这就是岳母苏文瑛了。
王卫东立刻判断出来。
“妈！”
林白芷看到母亲，声音瞬间哽咽，眼眶又红了。
“白芷！我的孩子！”
苏文瑛一把抱住女儿，
上下打量着，
手轻轻抚上她的肚子，
眼泪止不住地流下来，
“回来了就好，回来了就好……这就是卫东吧？”
她抬起泪眼，看向站在一旁、身姿挺拔的王卫东。
“妈，您好，我是王卫东。”
王卫东上前一步，恭敬地鞠了一躬。
他看得出，岳母虽然刚刚平反恢复工作，但那股清雅的书卷气和历经磨难后的坚韧，都写在了脸上。
“好，好孩子，快，快进屋！
老林，小泽，别愣着，拿东西！”