夕阳把开发商工作人员的影子拉得很长，落在拾光巷的青石板上，带着几分拘谨的淡影。他穿着一身熨帖的深灰色西装，手里紧紧攥着一个黑色皮质文件夹，走到林夏面前时，先是下意识地看了一眼不远处的老槐树 —— 枝叶在晚风里轻轻晃，新抽的嫩芽泛着嫩绿，像是在无声地 “监督”，让他原本就有些紧绷的表情，又多了几分谨慎。
“林小姐，您好，我是开发商负责本次修缮项目的负责人，姓陈。” 他主动伸出手，语气比之前的开发商代表温和了许多，甚至带着一丝不易察觉的客气，“今天来，是想和您敲定一下核心区域的修缮方案，尤其是咖啡馆的部分，确保完全按协议来，不破坏原风貌。”
林夏握住他的手，指尖触到对方微凉的掌心 —— 能明显感觉到他的紧张。她没有直接回咖啡馆，而是先领着他走到老槐树下，指着树干上之前根须暴起时留下的浅痕：“陈经理，您看这棵树，70 年的树龄，是巷里的‘根’，之前施工队来的时候，它的根须挡住了挖掘机，保护了我们。所以修缮时，树周围三米内不能有重型机械，也不能动树下的土壤，这是底线。”
陈经理立刻点头，从文件夹里掏出笔记本，快速记下：“明白，老槐树是重点保护对象，我们会划定专门的保护区域，施工时只派人工清理周围的杂草，绝不碰土壤和根系。” 他的笔速很快，字迹工整，显然是做足了准备，不想再出任何岔子。
阿橘这时从咖啡馆门口走过来，蹲在林夏脚边，琥珀色的眼睛盯着陈经理，尾巴轻轻绷着，却没有发出低吼 —— 它能察觉到对方没有之前施工队的恶意，却依旧保持着警惕的守护姿态。点点的灵韵也飘了过来，翡翠绿的光在林夏肩头轻轻浮动，像是在为她 “撑腰”。
“我们再去咖啡馆里看看吧，里面的老物件，每一件都有故事。” 林夏转身走向咖啡馆，推开那扇带着岁月痕迹的木门，“吱呀” 的声响在暮色里格外清晰，像是在欢迎又像是在提醒。陈经理跟在后面，脚步放得很轻，生怕碰坏了什么。
咖啡馆里的光线已经有些暗，林夏轻轻拉开窗帘，夕阳的余晖涌进来，落在老吧台上 —— 吧台是奶奶当年亲手选的老松木，表面被岁月磨出了温润的包浆，边缘还留着林夏小时候换牙时咬出的细小齿痕；吧台上的青花碗还没收起，碗底的 “林” 字在光里泛着淡影；最显眼的是墙角的老挂钟，钟摆 “滴答” 晃动，钟面的淡金光晕还在，像是在无声地诉说着之前的守护故事。
“这吧台不能动。” 林夏摸着吧台的木纹，声音里带着不容置疑的坚定，“是 1946 年咖啡馆刚开时就有的，奶奶说，这木头吸了几十年的咖啡香和人情味，拆了就再也找不回来了。还有这些木门窗，上面的雕花是老裁缝张师傅的父亲雕的，每一朵兰草都不一样，只能修复受损的木缝，不能换新材料。”
陈经理凑近吧台，仔细看着上面的齿痕和木纹，又摸了摸木门窗的雕花，眼神里多了几分敬佩：“没想到这些老物件背后有这么多故事，我们之前确实考虑不周，只想着‘修缮’，却没考虑到这些情感价值。您放心，我已经跟施工队交代过了，所有老物件都会先做保护措施，用专业的工具清理和修复，保证修完后看起来和原来一样，甚至更有岁月的味道。”
他打开文件夹，拿出一份详细的修缮图纸，铺在吧台上：“您看，这是咖啡馆的修缮示意图，红色标注的是需要修复的部分 —— 主要是屋顶的几片破损瓦片，还有后墙的几处裂缝，我们会用和原来一样的青瓦和老砖来补，保证颜色和质感统一；蓝色标注的是保护区域，包括吧台、木门窗、老挂钟，还有您说的薄荷盆栽，施工时会用防护布罩起来，绝不碰损。”
林夏仔细看着图纸，红色标注的区域确实都是之前发现的问题，没有额外增加需要拆除或改动的部分。她指着老挂钟的位置，补充道：“挂钟的零件有些老化，之前老张师傅检查过，说需要拆开清理和加固，但必须由他来负责，他懂这钟的脾气，也知道怎么保护里面的银杏木片 —— 那木片是灵脉的‘触点’，不能弄丢或损坏。”
“没问题！” 陈经理立刻答应，“我们可以让施工队配合张师傅，他需要什么工具，我们都提供，全程由他主导挂钟的修复，我们绝不插手。”
这时，林夏突然想起巷里的老材料，心里有了个主意：“陈经理，我还有个额外的要求 —— 修缮时，能不能用巷里的老材料做装饰？比如老槐树之前落下的枯枝，我们没舍得扔，放在储藏室里，可以做成小摆件，放在吧台或窗边，既环保又有巷的味道；还有王爷爷的糖画模，他有几个用了几十年的旧模子，上面的图案都是巷里的场景，可以挂在墙上当展品，让来的人都知道我们巷的故事。”
她以为陈经理会犹豫，毕竟这会增加修缮的成本和工作量，没想到他几乎没思考就点头：“当然可以！这些老材料比新买的装饰更有意义，也更符合‘保留原风貌’的原则。您列个清单，需要哪些材料，我们安排人配合收集和处理，费用都算在修缮预算里，不用巷里出一分钱。”
陈经理的爽快让林夏有些意外，他像是看出了她的疑惑，解释道：“之前的风波给我们敲响了警钟，我们意识到，做老巷的修缮，不能只看图纸和预算，更要尊重巷民的情感需求，尊重这些老物件和老材料背后的故事。不然就算修得再新，没有了这些‘魂’，也不是真正的拾光巷了。”
这时，王爷爷推着糖画摊路过咖啡馆门口，听到里面的对话，探进头来：“夏夏，是不是在说我的糖画模？要是能挂在墙上当展品，我现在就去拿！我那几个旧模子，上面有阿橘、小槐树，还有当年你奶奶让我刻的‘拾光’两个字，可好看了！”
“好啊王爷爷，等会儿我跟您去拿！” 林夏笑着回应，转头对陈经理说，“您看，这些模子不仅是工具，更是巷民们的回忆，挂在墙上，比任何装饰都有意义。”
陈经理看着王爷爷兴奋的样子，也笑了：“确实，这样的修缮才叫‘活’的修缮，不是冷冰冰的工程。我们后续还会跟其他巷民沟通，看看还有哪些需要注意的细节，争取让所有人都满意。”
老张也闻讯赶来，手里拿着老挂钟的零件清单：“陈经理，挂钟的修复需要这些特殊的工具和材料，我已经列好了，你们要是不好找，我可以推荐靠谱的供应商，保证都是老手艺用的东西，不会破坏钟的结构。”
陈经理接过清单，认真看了一遍，记在笔记本上：“我明天就让采购部去对接，保证三天内把东西备齐，您随时可以开始修复挂钟。”
暮色渐浓，咖啡馆里的灯被点亮，暖黄色的光落在修缮图纸上，落在老物件上，落在几个人的笑脸上，显得格外温馨。陈经理收起图纸和笔记本，起身准备离开：“那我先回去，把今天聊的内容整理成正式的方案，明天发给您确认，没问题的话，下周一就可以开始施工了。”
林夏送他到门口，陈经理走了几步，又回头补充道：“林小姐，您放心，这次的施工队我选的是有老建筑修缮经验的团队，他们之前修过好几处历史街区，知道怎么保护老物件和老材料，不会再出现之前的问题。如果施工过程中有任何不满意的地方，您随时联系我，我第一时间过来处理。”
看着陈经理的身影消失在巷口，林夏心里的最后一点顾虑也消散了。阿橘蹭了蹭她的裤腿，点点的灵韵飘到她肩头，轻轻晃了晃，像是在为这场顺利的沟通庆祝。她抬头看向老槐树，枝叶在灯光里轻轻晃动，像是在说 “做得好”。
“接下来，该组织巷民们开个会，收集大家的修缮建议了。” 林夏轻声说，心里已经开始盘算 —— 老张的挂钟修复细节，李姐的面包店窗台改造，赵奶奶提到的老座椅修复，还有孩子们希望保留的青石板游戏区，这些都需要一一记录下来，让修缮方案里满是巷民的牵挂，满是拾光巷的味道。
只是，她突然想起之前刘记者提到的 “开发商内部有人不服气”，心里还是有一丝隐隐的担心 —— 施工队会不会真的像陈经理说的那样专业？会不会有人在材料或工艺上做手脚？她摸了摸口袋里的节点钥匙，暖金色的灵韵轻轻发烫，像是在提醒她 “要多留意，别掉以轻心”。
但很快，她又坚定起来 —— 有巷民们的监督，有老张、王爷爷、李姐的帮忙，还有灵体们的守护，就算真的出现问题，他们也能及时发现并解决。她转身走进咖啡馆，看着墙上的老照片，心里清楚：这场修缮，不仅是修复老建筑，更是修复巷民们对未来的期待，是让拾光巷的 “魂”，永远留在这片土地上。