记者的采访车刚驶离拾光巷，拆迁队的机械就跟着撤走了 —— 大概是怕谎言被更多人知道，小队长接了个电话后，就带着人匆匆离开，连落在地上的封条碎片都没敢捡。巷民们松了口气，却没完全散开，王爷爷的糖画摊还冒着甜香，李姐把 “守护拾光巷” 的牌子叠好收在布包里，张婶则在给大家续薄荷茶，空气中的紧张还没完全散去，却多了丝劫后余生的暖意。
林夏抱着那份伪造的报告，坐在咖啡馆的木凳上，指尖还在摩挲着页面上的假公章 —— 虽然暂时逼退了拆迁队，但开发商肯定不会善罢甘休，说不定明天还会带着 “新报告” 来，这场对抗还没结束。她抬头看向墙上，目光突然顿住了。
咖啡馆的正墙上，挂着一个老旧的木质挂钟。钟壳是奶奶当年特意请老木匠做的，用的是巷尾老银杏的木料，上面雕刻着淡淡的兰草花纹，和奶奶茶碗上的花纹一模一样。钟面是玻璃的，边缘已经有些磨损，指针停在 “8:00” 的位置，分针微微倾斜，像是停摆的瞬间还在挣扎。自从小分队贴出强制拆迁通知那天起，这钟就再也没走过，像在无声地抗议着这场突如其来的危机。
“这钟，也该让它重新走起来了。” 一个熟悉的声音从身后传来。林夏回头，看到老张背着工具包走过来，目光落在挂钟上，眼神里满是怀念。老张是巷里出了名的 “巧手”，不仅会修表，还会修各种老物件，当年奶奶的收音机、王爷爷的糖画铜锅，都是他帮忙修好的。
“张叔，这钟…… 还能修好吗？” 林夏站起身，声音里带着一丝期待。这钟是奶奶在 1995 年咖啡馆开业时挂上去的，陪伴了她二十多年，见证了她的童年、少年，还有巷里无数个温暖的日子 —— 早上 8 点，钟响时奶奶会煮好第一壶薄荷茶；晚上 6 点，钟响时巷里的孩子会回家吃饭；逢年过节，钟响时大家会在槐树下聚餐，笑声能飘出老远。
“试试就知道了。” 老张放下工具包，从里面掏出一个深蓝色的布包，打开一看，里面全是细小的修表工具 —— 镊子、螺丝刀、放大镜，还有几块擦表布，都是他用了几十年的老伙计。“这钟是老物件，用料扎实，当年你奶奶请的是城里最好的木匠，钟芯也是进口的，只要不是零件坏了，应该能修好。”
他搬来一张木凳，站上去，小心翼翼地托住挂钟的底部。钟壳上积了层薄灰，是这段时间没人打理的缘故，老张用擦表布轻轻拂过，兰草花纹慢慢显露出来，在夕阳的光里泛着淡淡的木色光泽。“你奶奶当年多爱惜这钟啊，每个月都让我来擦一次，说‘钟走得准，日子才过得稳’。” 老张的声音轻轻的，带着回忆的暖意，“有次孩子调皮，用石子砸了钟面，你奶奶心疼得掉了眼泪，连夜找我来修，还特意给钟面贴了层保护膜。”
林夏看着老张的动作，眼眶微微发热。她想起小时候，每次钟停了，奶奶都会牵着她的手去找老张，老张总会笑着说 “夏夏别担心，明天钟就能响了”，第二天早上，她总能在钟响中醒来，闻到奶奶煮的薄荷茶香。
“我来帮您扶着！” 李姐走过来，站在木凳旁，轻轻托住挂钟的侧面，“这钟重，您小心点，别摔了。” 王爷爷也凑过来，手里拿着一块干净的棉垫：“要是需要垫着，就用这个，是我擦糖画摊用的，干净。”
老张先用螺丝刀轻轻拧下钟壳背面的螺丝。螺丝已经有些生锈，他拧得很慢，每转一下都要顿一顿，像是怕弄坏了这脆弱的老物件。点点的灵韵从林夏肩头飘过来，翡翠绿的光轻轻裹住螺丝，像是在帮忙松动铁锈 —— 没过几秒，原本拧不动的螺丝突然 “咔” 一声轻响，顺利地被拧了下来。
“还是点点厉害！” 老张笑着说，把螺丝放在棉垫上，“这灵韵比除锈剂还管用，省了我不少劲。” 点点轻轻晃动了一下灵韵，像是在说 “不客气”，然后飘进钟壳里，用绿光轻轻扫过里面的灰尘，细小的灰尘被灵韵裹住，慢慢飘出来，落在棉垫上。
阿橘蹲在木凳旁，仰着头看着，琥珀色的眼睛里满是好奇。每当老张拿出一个零件，它就会轻轻 “喵” 一声，像是在询问 “这是什么”，惹得大家一阵笑，原本残留的紧张也消散了不少。
钟壳被慢慢拆开，露出里面的钟芯。零件上也积了些灰尘，却依旧完好 —— 齿轮的齿纹清晰，没有磨损；发条的金属光泽还在，没有生锈；钟摆的铜丝笔直，没有变形。“你看，” 老张用镊子轻轻碰了碰齿轮，“当年你奶奶特意选的进口零件，用料扎实得很，这么多年了，还是好好的，就是积了灰，卡住了。”
他用放大镜仔细看了看钟芯，然后用细毛刷轻轻刷掉齿轮上的灰尘。动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤，生怕用力过猛弄坏了零件。“这钟芯的结构和我之前修过的老座钟不一样，更精密，当年你奶奶花了不少钱呢。” 老张边刷边说，“她说‘开店就得有个准点的钟，让客人知道咱守时，过日子也得守时’。”
林夏看着钟芯里的零件，突然想起奶奶去世前的那天。那天早上，钟响了 8 下，奶奶坐在藤椅上，看着钟说：“夏夏，这钟陪了我二十年，以后就交给你了，你要让它一直走下去，别让它停。” 当时她还小，只懂点头，现在才明白，奶奶说的 “让钟走下去”，其实是让这家店、这条巷的日子，一直安稳地走下去。
“张叔，您说…… 这钟重新走起来，是不是就能给咱添点士气？” 林夏轻声问。
老张停下手里的活，回头看她，眼神坚定：“当然能！这钟是你奶奶留下的念想，是咱巷的‘老伙计’，它走起来，就像你奶奶还在陪着咱，像咱巷的日子还在稳稳地过 —— 开发商想拆咱的店，先得过这钟这关！”
王爷爷也点点头，指着钟壳上的兰草花纹：“当年这钟第一次响的时候，巷里的人都来听，都说‘这钟响得亮，咱巷以后肯定旺’。现在让它重新响起来，就是告诉开发商，咱巷旺得很，拆不了！”
老张继续修钟，这次他开始检查发条。他用镊子轻轻拉动发条，发条的弹性很好，没有断裂的迹象。“发条没问题，就是之前停摆的时候，发条没完全松开，卡住了。” 他说着，慢慢转动发条，动作均匀，“得慢慢松，不能太快，老发条脆，容易断。”
夕阳的光透过窗户，照在钟芯上，金属零件泛着暖黄的光，灰尘在光里轻轻飞舞，像是时光在慢慢流淌。点点的灵韵还在帮忙清理灰尘，翡翠绿的光和暖黄的夕阳混在一起，让整个修钟的场景显得格外温暖。阿橘蹲在棉垫旁，不再吵闹，只是安静地看着，像是在守护着这来之不易的温馨。
突然，老张 “咦” 了一声，手里的动作顿住了。他用镊子轻轻碰了碰钟摆的连接处，眉头微微皱起：“这里好像有东西，硬硬的，不是零件。”
林夏的心轻轻一动，凑过去看：“张叔，是什么东西？”
老张摇了摇头，小心翼翼地把钟摆拆下来。钟摆是铜制的，下面挂着一个小小的铅锤，表面有些氧化，却依旧沉重。他用放大镜仔细看了看钟摆的内部，然后用镊子轻轻敲了敲：“里面好像藏了东西，得拆开才能知道。”
巷民们都凑了过来，目光落在钟摆上，眼里满是好奇。王爷爷说：“会不会是你奶奶当年藏的小物件？她总爱藏点东西，说‘留着以后有用’。” 李姐也点头：“说不定是啥宝贝，能帮咱对付开发商呢！”
老张拿出一把细小的剪刀，轻轻撬开钟摆的缝隙。缝隙很小，他撬得很慢，生怕弄坏了钟摆。夕阳渐渐沉下去，巷里的路灯亮了起来，暖黄的光落在钟摆上，也落在大家期待的脸上。
林夏看着老张的动作，心里突然涌起一股莫名的期待 —— 奶奶当年藏在钟摆里的东西，会是什么？会不会真的像王爷爷说的那样，能帮他们守护咖啡馆？她攥紧了手心，等着钟摆被拆开的那一刻，连呼吸都变得轻了几分。
老张终于撬开了钟摆的缝隙，他用镊子轻轻往里探了探，然后慢慢夹出一个小小的东西。那东西被一层油纸包着，泛着淡淡的木质光泽，在灯光下，隐约能看到上面有细小的纹路 —— 显然，这是奶奶特意藏在钟摆里的，而且藏了很多年。
“这是……” 林夏的声音有些发颤，她看着那个油纸包，心里满是疑惑和期待。
老张把油纸包放在棉垫上，抬头看向林夏，眼神里带着惊讶：“夏夏，你奶奶藏的这东西，看着像是块木片，上面还有纹路，说不定…… 是个重要的东西。”
巷民们都围得更近了，想看看这木片到底是什么。点点的灵韵飘过来，轻轻落在油纸包上，翡翠绿的光轻轻晃动，像是在感应木片的气息。阿橘也凑过来，用鼻子轻轻嗅了嗅，然后对着林夏叫了一声，声音里带着兴奋。
林夏深吸一口气，伸手慢慢打开油纸包 —— 她知道，奶奶藏在钟摆里的这个秘密，或许会给这场守护战，带来新的转机。