初冬的午后，阳光终于挣脱了连日的薄雾，把暖融融的光洒在拾光巷的青石板上。咖啡馆里，吧台上的雏菊还剩最后两朵，却依旧倔强地开着；小雅送的画被林夏细心地换了新的透明胶带，画里陈默与苏晓的身影在光里显得格外鲜活；顾砚留下的 “时光载体” 字迹早已被擦去，只在吧台木面上留下淡淡的印痕，像是被时光温柔接纳的小秘密。
林夏坐在吧台后，手里捧着一本旧书，却没怎么看进去 —— 目光总不自觉地飘向墙上的老式电话，那是奶奶留下的，漆皮有些脱落，却依旧好用，也是她和陈默约定的联络方式。阿橘蜷在她脚边，睡得正香，尾巴尖偶尔轻轻颤动，像是在梦里追赶着什么；点点的灵韵悬在电话旁，淡绿色的光比平时更亮些，像是在感知远方的信号，灵核的光随着呼吸般的节奏轻轻闪烁。
“已经一周了啊……” 林夏轻声嘀咕，指尖无意识地摩挲着书脊。陈默走的那天，说 “找到苏晓就立刻打电话”，可一周过去，电话依旧安静，她虽然安慰自己 “或许在忙着重温旧时光”，心里却忍不住泛起一丝浅浅的焦虑。前几天天气爷爷来还打趣：“年轻人的事，慢些才显珍贵，当年我和老婆子重逢，不也聊了三天三夜没顾上报平安？”
话音刚落，墙上的电话突然 “叮铃铃” 响了起来！清脆的铃声打破了店里的安静，像是一道惊雷，瞬间让林夏的心跳快了起来。她猛地放下书，几乎是跑着冲到电话旁，指尖碰到听筒时，还带着一丝紧张的颤抖。
“喂？是陈默吗？” 她的声音有些发紧，连呼吸都放轻了。
“是我，林夏！” 电话那头传来陈默的声音，和之前的低沉沙哑截然不同，此刻满是压抑不住的笑意，像是浸了蜜的热可可，甜得能让人听出笑容，“我找到苏晓了！”
“找到就好！找到就好！” 林夏悬着的心瞬间落了地，眼眶却忍不住发热，声音也带上了一丝哽咽，“她…… 她还好吗？你们聊得怎么样？”
“好，都好！” 陈默的声音里满是激动，“我那天下午就找到‘晓语花店’了，她正在里面整理白玫瑰，看到我时，手里的花差点掉在地上。我们聊了很久，从十年前的银杏树下，到这十年各自的生活，我把怀表、便签，还有阿橘叼来的银杏叶都给她看了……”
他顿了顿，声音里多了一丝温柔：“她说，其实她一直没放下，当年说‘等五年’，可五年后还是忍不住留在邻市，开了这家花店，就盼着说不定哪一天，我会找过来。她看到薄荷糖时还笑了，说‘没想到你还记得我喜欢橘子味的’。”
林夏听着，嘴角也忍不住上扬，眼前仿佛能浮现出那个画面：阳光透过花店的玻璃窗，落在苏晓和陈默身上，白玫瑰摆在旁边，怀表放在桌上，十年的遗憾在轻声细语里慢慢融化。“那…… 你们接下来打算怎么办？” 她轻声问，带着期待。
“我们约好下周一起回拾光巷！” 陈默的声音更亮了，“她说想再看看巷口的老银杏树，想尝尝你做的热可可，还想跟阿橘和点点说声‘谢谢’。我们还说，回去那天，要在银杏树下挂许愿牌，把十年前没完成的约定补上。”
“太好了！” 林夏激动得差点跳起来，“我等你们回来！热可可我提前煮好，银杏树下的许愿牌，我现在就去准备！”
挂了电话，林夏还愣在原地，手里握着听筒，笑意却怎么也藏不住。阿橘被电话铃声吵醒，揉了揉眼睛，看到林夏的样子，赶紧跳起来，用头蹭了蹭她的手，像是在问 “是不是好消息”；点点的灵韵也飘了过来，淡绿色的光在她身边欢快地转圈，灵核的光比刚才更亮，像是在欢呼。
“是好消息！” 林夏蹲下身，抱着阿橘，声音里满是喜悦，“陈默找到苏晓了！他们下周就回来，还要一起去银杏树下挂许愿牌！”
阿橘像是听懂了，喉咙里发出响亮的 “咕噜” 声，尾巴尖翘得老高，在地上欢快地转圈；点点的灵韵则突然转向吧台中央的时光碎片器，淡绿色的光猛地亮了起来，径直飘了过去。
林夏跟着看过去，只见点点的灵韵轻轻裹住碎片器，同时，她放在碎片器旁的怀表（陈默走前特意留下的备用纪念，与苏晓送的那只款式相同）也突然亮起！淡金色的光从怀表表壳蔓延开来，与碎片器钟面泛起的绿光交织在一起，在空气中织出一道温暖的光带。
更神奇的是，怀表的指针竟然开始转动了！不再是之前短暂的 “14:30 到 14:31”，而是完整地、平稳地顺时针转动，“滴答、滴答” 的声音清晰可闻，像是在追赶着失去的十年时光。碎片器的指针也跟着转动起来，从 10:15 慢慢向前，与怀表的指针节奏同步，像是两只跨越时光的手，终于握在了一起。
当怀表的指针再次稳稳落在 14:30 的刻度上时，两道光同时慢慢暗了下去，只在表壳和钟面上留下淡淡的光晕。这一次，指针没有再弹回，而是稳稳地停在那里，像是在宣告：14:30 不再是停滞的遗憾，而是新开始的约定 —— 是陈默与苏晓重逢的约定，是十年遗憾终于圆满的约定。
林夏站在原地，看着这一幕，眼眶又红了。她想起奶奶生前常说的：“旧时光里的遗憾，不是用来困住自己的，是用来等一个机会，把它变成新开始的。” 现在，陈默和苏晓做到了，那只停了十年的怀表，也终于为他们重新转动起来。
阿橘跳到吧台上，用头蹭了蹭怀表，像是在和它打招呼；点点的灵韵飘到林夏手边，淡绿色的光轻轻蹭了蹭她的指尖，带着清凉的暖意，像是在分享这份喜悦。阳光透过窗户，落在怀表和碎片器上，把它们的影子拉得很长，与吧台上小雅的画叠在一起，像是一幅满是温暖的画。
林夏走到窗边，看向巷口的老银杏树。枝头上虽然只剩下零星的叶子，却在阳光里泛着金色的光，像是在为即将到来的重逢祝福。她知道，下周的拾光巷，一定会格外热闹 —— 银杏树下会挂着崭新的许愿牌，咖啡馆里会飘着热可可的香气，陈默和苏晓会并肩走在青石板上，说着十年没说完的话。
而第二卷关于 “旧时光” 的线索，从陈默的怀表开始，到时光碎片器的回忆，再到如今的重逢约定，终于有了最温暖的进展。虽然顾砚的 “时光载体” 谜团还没完全解开，未来或许还会有新的故事，但此刻，所有的等待都有了回报，所有的遗憾都有了新的开始。
林夏拿起手机，给天气爷爷发了条消息：“张爷爷，好消息！陈默找到苏晓了，下周回来看银杏！” 很快，天气爷爷回复：“好！好！到时候我也去凑凑热闹，给他们讲讲我当年的故事！”
店里的电话又安静下来，却不再让人焦虑，反而满是期待。阿橘重新蜷回林夏脚边，继续睡它的觉；点点的灵韵回到薄荷盆栽旁，淡绿色的光温柔地笼罩着叶片，像是在为下周的重逢积蓄力量。
林夏看着这一切，心里满是温暖。她知道，这场跨越十年的重逢，不是结束，而是新的开始 —— 是陈默与苏晓的新开始，是这家老咖啡馆的新开始，也是所有被旧时光温柔以待的故事，最美好的开始。