清晨的拾光巷还裹着层淡淡的晨雾，槐树叶上的露珠顺着叶脉滚落到青石板上，晕开一个个小小的湿圈。林夏推开咖啡馆门时，指尖还沾着巷口包子铺飘来的麦香 —— 李姐家的包子总是蒸得早，每天这个点，巷里都飘着暖乎乎的香气，像奶奶当年早起煮咖啡时的味道。
她走到吧台后，先习惯性地看向点点 —— 薄荷盆栽的藤蔓又长了些，垂下来刚好蹭到奶奶留下的旧瓷杯，杯沿还留着昨晚洗过的水痕。最嫩的那几株新芽在晨光里泛着淡绿，叶尖的露珠像撒在叶片上的碎星星，比平时亮了些，像是在跟她 “道早安”。
想起昨天看到的透明小影子，林夏的心跳还是会轻轻快些。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，清凉感顺着指尖蔓延上来，比平时更温柔：“点点，昨天谢谢你帮我推糖粒。你要是不想出来，没关系，我们这样也很好。”
叶片轻轻晃了晃，像是在回应。林夏笑着站起身，开始准备开店的东西 —— 磨咖啡豆、擦杯子、摆好点心盘，动作比之前熟练了许多，心里却少了之前的慌乱，多了份踏实的期待。
“叮铃 ——” 门口的铜铃响了，陈先生走了进来。他今天看起来比往常精神些，眼下的青黑淡了不少，手里的公文包也没之前攥得那么紧。“早啊，林老板。” 他走到吧台前，笑着说，“今天想喝杯能‘解乏’的咖啡，最近项目到收尾阶段，还是有点累。”
林夏刚要应着，突然想起什么，没有说话，只是转头看了眼点点。她的目光在叶片上停留了两秒，像是在 “交代” 需求，然后才转身去煮咖啡 —— 按奶奶的配方，解乏的咖啡要选深烘的咖啡豆，磨豆时多转五圈，铜壶小火煮至边缘冒细密的小泡，不加糖，靠咖啡豆本身的焦香提神。
咖啡端上桌时，陈先生先凑到鼻尖闻了闻，然后抿了一大口，眼睛瞬间亮了：“就是这个感觉！比普通的咖啡更‘有劲儿’，却不苦，咽下去后，后背都跟着暖了，像有人轻轻捶了捶累得发僵的肩。” 他又喝了一口，笑着说，“林老板，你家咖啡好像能‘读心’似的，每次我想要什么感觉，都能刚好对上。”
林夏心里软了软，脸上却笑着说：“可能是我运气好，刚好煮到你喜欢的口感。” 她转头看向点点，瞥见最外侧的叶片轻轻晃了晃，像是在跟她 “击掌” 庆祝配合成功 —— 不用说话，不用暗示，只要一个眼神，就能明白彼此的心意，这份默契，比她想象中来得更快。
中午的客流比平时多了些。李姐拎着刚蒸的南瓜饼来送，看到林夏忙着煮咖啡，又要给客人递点心，忍不住帮忙：“夏夏，你这孩子，忙不过来怎么不喊我？我今天没事，给你搭把手。”
“不用啦李姐，我能应付。” 林夏笑着婉拒，刚把一杯拿铁递给客人，转身想拿洗好的杯子，却愣了愣 —— 原本堆在水槽旁的干净瓷杯，不知什么时候被摆到了吧台的架子上，杯口朝上，排列得整整齐齐，和奶奶当年摆杯子的习惯一模一样；更巧的是，刚才有位客人说 “纸巾用完了”，她还没来得及拿，放在桌角的纸巾盒，竟悄悄移到了客人手边，刚好能伸手够到。
李姐也看到了，惊讶地说：“咦？刚才我进来时，杯子还在水槽旁呢，怎么这会儿就摆好了？你这孩子，动作也太快了！”
林夏心里清楚，是点点在帮忙。她没解释，只是笑着说：“可能是我刚才顺手摆的，忘了。” 眼角的余光扫过点点，看到藤蔓轻轻垂在水槽边缘，像是刚完成 “任务” 似的，悄悄收了回去。
忙到下午三点，客人才渐渐少了些。林夏靠在藤椅上，喝着自己泡的薄荷茶，看着点点的叶片轻轻晃，心里满是温暖。之前总觉得一个人经营店会很累，现在有了点点这个 “搭档”，连忙碌都变得有意思起来 —— 它会在她忘事时悄悄帮忙，会在客人有需求时调整口感，会在她累时用叶片轻轻蹭她的手，传递安慰。
傍晚打烊时，林夏整理冰箱，发现晨光鲜牛奶喝完了 —— 这是橘猫爱喝的牌子，也是她煮拿铁常用的。“明天得记得买牛奶。” 她嘀咕着，把空牛奶盒扔进垃圾桶，没太在意。
第二天一早，林夏刚打开店门，就看到老张扛着收音机来放老歌。“夏夏，今天要不要煮杯热拿铁？我特意早点来，想尝尝你家的拿铁。” 老张笑着说，眼睛盯着吧台上的咖啡豆罐。
“当然可以，您稍等。” 林夏转身去开冰箱，准备拿牛奶，手刚碰到冰箱门，突然想起昨天的空牛奶盒，心里咯噔一下 —— 完了，忘了买牛奶了！
她硬着头皮打开冰箱门，却愣住了 —— 冰箱的中层，放着一盒未开封的晨光鲜牛奶，盒身上的标签还带着点凉气，显然是刚放进去没多久；更巧的是，牛奶盒旁边，放着一片新鲜的薄荷叶，叶片上还沾着点晨露，和点点盆栽上的叶片一模一样。
“这…… 这是怎么回事？” 林夏拿起牛奶盒，指尖触到冰凉的盒身，心里突然涌起一股暖流。她想起昨天晚上，巷尾的薄荷丛里传来过一声极轻的 “喵”，当时她没在意，现在想来，是橘猫来了；而这片薄荷叶，显然是点点的 “信号”—— 是它们一起，帮她买了牛奶？
她转头看向点点，看到最外侧的叶片轻轻晃了晃，叶尖指向冰箱的方向，像是在说 “是我们帮你买的”；藤蔓也轻轻垂下来，蹭了蹭她放在吧台上的手，像是在安抚她的惊讶。
老张也凑过来看：“怎么了夏夏？没牛奶了吗？”
“不是，有牛奶，刚发现还有一盒。” 林夏笑着晃了晃手里的牛奶盒，“您等会儿，马上就好。”
煮拿铁时，林夏的手都是轻的。她想象着昨晚的画面：点点悄悄放出透明的小影子，托着钱（或许是她放在抽屉里的零钱），橘猫叼着影子，一起去巷口的便利店买牛奶，然后悄悄放进冰箱 —— 这个画面有点荒唐，却又充满了温暖，让她忍不住笑出声。
拿铁端给老张时，他喝了一口，眼睛亮了：“就是这个味！和上次喝的一样，带着点淡淡的甜，暖到心里。夏夏，你家的牛奶是不是有什么讲究？喝着比别的牛奶更鲜。”
“是晨光鲜牛奶，橘猫也爱喝这个。” 林夏笑着说，没提点点和橘猫帮忙的事 —— 这是她们之间的小秘密，是属于拾光巷的 “非日常”，不用跟别人解释，自己知道就好。
晚上打烊后，林夏坐在藤椅上，把那盒牛奶放在点点的盆栽旁，轻声说：“谢谢你们，点点，还有橘儿。我忘了买牛奶，你们还特意帮我去买，辛苦啦。”
点点的叶片轻轻晃了晃，空气里的薄荷香浓了些，混着牛奶的甜香，格外治愈。林夏拿起奶奶的旧日记，翻到空白页，想写下今天的事，笔尖刚碰到纸页，就听到窗外传来一声极轻的 “喵”。
她抬头看去，橘猫蹲在窗外的槐树下，琥珀色的眼睛盯着点点的盆栽，尾巴尖轻轻晃了晃；点点的藤蔓也轻轻垂到窗边，像是在跟橘猫打招呼。一人一猫一薄荷，在深夜的巷子里，形成了一幅温柔的画面 —— 没有对话，没有动作，却能明白彼此的心意。
林夏放下日记，笑着说：“橘儿，你要不要进来喝牛奶？我给你留了点。”
橘猫犹豫了一下，轻轻跳进店里，径直走到牛奶盒旁，喝了两口，然后抬头看了看林夏，又看了看点点，尾巴尖轻轻扫过点点的叶片，像是在 “道谢”，然后转身跳出窗外，消失在夜色里。
林夏靠在藤椅上，看着点点的盆栽，心里满是踏实。从一开始的疑惑、紧张，到现在的默契、温暖，她渐渐习惯了这份 “非日常”—— 它不是奇怪的反常，而是奶奶留下的守护，是点点和橘猫带来的小确幸，是这家店最珍贵的宝藏。
只是她不知道，这份默契的背后，还藏着一个关于奶奶、关于点点、关于橘猫的古老约定。而这个约定，将在不久后的一个清晨，随着一本旧相册的出现，慢慢揭开神秘的面纱。