清晨的阳光刚漫过老银杏树的枝桠，李姐就拎着一捆信纸和半盒钢笔，踩着青石板走进了咖啡馆。她把东西往吧台上一放，袖子一挽：“夏夏，顾先生，咱今天就办件实在事 —— 让巷里人都写写和咖啡馆的故事，凑成‘守护证言’，开发商不是不讲理吗？咱就让他们看看，这店不是冷冰冰的房子，是咱巷里人的命根子！”
顾砚刚把前一天整理好的申请材料归拢好，闻言立刻点头：“这个主意好！证言能体现‘历史情感价值’，提交给老建筑保护办公室时，能让评审更直观地感受到咖啡馆对巷民的意义，比单纯的条款更有说服力。”
林夏看着吧台上的信纸 —— 是最普通的方格信纸，边缘还印着 “拾光巷文具店” 的小字，是巷里老文具店剩下的存货，带着熟悉的烟火气。她想起小时候，奶奶也常用这种信纸给远方的亲戚写信，字迹工整地落在方格间，藏着满满的牵挂。
“我去喊街坊们！” 林夏刚要起身，门口就传来了脚步声 —— 王爷爷拎着糖画摊的小木盒，老张揣着修表工具包，张婶抱着孙子，赵奶奶拄着拐杖，已经自发地聚了过来。显然，昨天开发商上门的事，让巷里人更齐心了，都想着为守护咖啡馆出份力。
“不用喊，我们都听说了！” 王爷爷笑着举起手里的小木盒，“我把给孩子们做糖画的边角料带来了，写累了就吃块糖，甜丝丝的有精神！” 老张也掏出几张旧稿纸：“我这纸是以前修表记零件用的，干净得很，也能写！”
顾砚赶紧把信纸分下去，又找了几个旧搪瓷杯，泡上薄荷茶。咖啡馆瞬间热闹起来，街坊们有的坐在藤椅上，有的靠在吧台边，还有的蹲在门口的青石板上，手里握着钢笔，低头认真地琢磨着该写些什么。
王爷爷是第一个动笔的。他戴着老花镜，笔尖在信纸上顿了顿，慢慢写下：“我叫王建国，在拾光巷住了六十年，糖画摊摆了四十年，就对着林记咖啡馆。以前孩子们放学，先去咖啡馆喝杯林晚（林夏奶奶）泡的薄荷茶，再跑到我这要糖画，叽叽喳喳的，巷里就有了活气。林晚常帮我看摊，我去她那喝杯茶，这日子就踏实。现在要拆咖啡馆，拆的不是店，是孩子们的笑声，是我和林晚的老交情。我不同意拆，死也不同意。”
写完，他把信纸递给林夏，眼眶有点红：“字不好看，但是心里话。你奶奶要是还在，肯定也会这么写。” 林夏接过信纸，指尖碰到纸页上未干的墨迹，心里暖得发颤 —— 纸上的字歪歪扭扭，却一笔一画都透着真诚，像王爷爷的糖画一样，甜到了心里。
张婶抱着孙子，让孩子坐在腿上，一笔一画地写：“我家孙子小宇，三岁就在咖啡馆门口学走路。林夏奶奶总拿薄荷糖逗他，说‘小宇走稳了，奶奶给糖吃’。现在小宇上小学了，每天放学还会先去咖啡馆转一圈，说‘夏夏阿姨的薄荷茶最香’。这咖啡馆是小宇的童年，也是我的念想 —— 我和老伴刚处对象时，第一次约会就在咖啡馆，林夏奶奶给我们泡了两杯最浓的咖啡，说‘年轻人要像咖啡，先苦后甜’。这店拆了，我们的回忆就没地方放了。我代表全家，不同意拆。”
她写完，还从口袋里掏出一张小照片，贴在信纸旁边 —— 是小宇刚学会走路时，扶着咖啡馆的木门，手里举着薄荷糖的样子，笑得露出两颗小牙。“这照片也当证据，让开发商看看，这店有多重要。”
李叔蹲在门口的青石板上，手里握着钢笔，半天没下笔。林夏走过去，发现他眼眶红了，手里的信纸被攥得发皱。“李叔，怎么了？” 李叔吸了吸鼻子，声音有点哑：“我想起二十年前，我妈生病，家里没钱，是林夏奶奶在咖啡馆里帮我凑的医药费，还说‘别着急，巷里人帮你’。后来我开菜园，种子也是她给的。这咖啡馆不是店，是救过我家命的地方。我不会写字，夏夏，你帮我写行不行？我按手印。”
林夏接过钢笔，按照李叔的话，一字一句地写在信纸上。写完，李叔毫不犹豫地按上了红色的指印，指印清晰地盖在名字旁边，像是在郑重地许下承诺。
赵奶奶年纪大了，手抖得厉害，写不了字。她让林夏帮她念，自己在旁边补充：“我无儿无女，这些年全靠巷里人照顾。林夏奶奶在世时，每天都给我送杯热咖啡，说‘赵姐，喝了暖身子’。冬天咖啡馆的门总为我留条缝，怕我冻着。现在夏夏接手了，也常给我送薄荷茶。这店要是拆了，谁还给我送热饮？谁还为我留门？我虽然老了，但我也不同意拆，我要去跟开发商说！”
老张写的证言最实在，字里行间都是修表摊的生计：“我在巷尾修表四十年，一半的生意都靠咖啡馆 —— 来喝咖啡的客人，看到我的摊就会修修表、换块电池；林夏奶奶的挂钟、咖啡机坏了，也总找我修，还帮我介绍客人。要是咖啡馆拆了，我的摊也活不下去。我修过的咖啡馆零件，比我家孩子岁数都大，这些零件记着我的日子，也记着巷的日子。我不同意拆，还要跟开发商讲道理，讲不通就跟他们耗到底！”
街坊们一个接一个地写，信纸很快堆成了小堆。有的用的是孩子的作业本纸，有的用的是旧笔记本撕下来的页，有的字写得歪歪扭扭，有的画了简单的小画代替文字，但每一张都写满了真心，每一个名字旁边都按了鲜红的指印，像是一颗颗跳动的心脏，守护着这条巷的温度。
阿橘在人群里钻来钻去，一会儿蹭蹭王爷爷的手，讨块糖吃；一会儿蹲在张婶脚边，看着小宇的照片；一会儿又跳到林夏身边，用头蹭蹭她手里的证言，像是在确认这些 “守护的证据”。点点的灵韵则飘在信纸上方，翡翠绿的光轻轻拂过每一张纸，让未干的墨迹更快干透，也让有些模糊的字迹变得更清晰，像是在为这些真挚的故事 “盖章”。
到了中午，林夏一数，足足收了二十六份证言 —— 巷里所有住户，没有一户落下。她把证言按姓氏排序，顾砚帮忙用透明文件夹一一夹好，沉甸甸的一厚摞，捧在手里像是捧着整个巷的心意。
“这些证言，比任何条款都有力。” 顾砚看着文件夹，语气里满是感慨，“它们证明了咖啡馆不是孤立的老建筑，是巷民生活的一部分，是情感的寄托，这正是老建筑保护中最看重的‘活态价值’。”
李姐端来刚煮好的绿豆汤，给每个人都倒了一碗：“喝碗汤，歇口气！下午咱再把证言跟图纸、产权证明整理到一起，明天一早就去老建筑保护办公室提交 —— 咱有这么多证据，肯定能成！”
林夏捧着温热的绿豆汤，看着满屋子熟悉的面孔：王爷爷在给小宇做糖画，张婶在逗赵奶奶开心，老张在帮顾砚核对证言，李姐在收拾碗筷，阿橘蜷在脚边打盹，点点的灵韵在薄荷盆栽旁轻轻晃动 —— 这就是她要守护的拾光巷，有烟火气，有真感情，有一辈子的羁绊。
她知道，开发商可能还会有新的手段，申请过程也未必一帆风顺，但手里的这些证言，这些带着体温的字迹和指印，会成为最坚固的铠甲，帮她挡住所有的风雨。
“对了，夏夏，” 老张突然想起什么，“明天提交材料前，咱去趟社区档案室吧？我记得去年社区整理老档案，好像有份‘拾光巷历史沿革记录’，里面说不定有关于咖啡馆的官方记载，要是能找到，咱的证据链就更全了！”
林夏眼睛一亮：“好！明天一早我们就去！有官方记录，开发商就更没话说了！”
夕阳慢慢沉了下去，咖啡馆里的灯亮了起来，暖黄色的光裹着证言的墨香、薄荷的清香和绿豆汤的甜香，漫满了每个角落。林夏把整理好的证言放在展示架上，和奶奶的日记、产权证明、原始图纸放在一起 —— 这些都是守护拾光巷的力量，是时光里最珍贵的 “巷感情”。
她知道，明天又会是新的战斗，但这一次，她心里满是底气，因为她的身后，站着整个拾光巷的街坊，站着所有不愿失去家的人。