初冬的深夜，拾光巷静得能听见银杏叶落在青石板上的轻响。咖啡馆里只亮着吧台上方的一盏暖灯，淡橘色的光裹着薄荷盆栽，叶片上的露水在光里泛着细碎的亮，陈默下午坐过的临窗座位还留着淡淡的咖啡香，桌面的两片银杏叶被林夏小心地夹进了互动笔记本 —— 那是唤醒十年前回忆的钥匙，也是帮陈默寻找苏晓的起点。
林夏坐在藤椅上，手里攥着一张照片 —— 是下午趁陈默不注意时，用手机偷偷拍的怀表特写。照片里，银质表壳上的 “默” 字清晰可见，半朵褪色的银杏花藏在角落，连表壳边缘的深划痕都能看清。她反复看着照片，心里的念头越来越清晰：要找苏晓，光靠回忆不够，得有能触碰 “旧时光” 的线索，而唯一可能知道线索的，就是通人性的阿橘。
她起身走到门口，把早就准备好的旧瓷碗放在门槛旁 —— 碗里是双倍的温牛奶，加了阿橘最爱的蜂蜜，碗沿还放了片新鲜的薄荷叶。这是她特意准备的 “诚意”，从下午陈默离开后就温在铜壶里，等的就是阿橘深夜来喝牛奶的时刻。
“阿橘，我知道你会来的。” 林夏轻声说，指尖碰了碰碗壁，还带着暖意，“我需要你的帮忙，帮陈默找苏晓，帮我们解开怀表的秘密。”
薄荷盆栽里的点点飘了出来，淡绿色的灵韵轻轻绕着瓷碗转了圈，像是在帮林夏 “召唤” 阿橘，灵核的光比平时亮些，带着一丝期待的波动。林夏摸了摸灵韵，心里的不安慢慢淡了 —— 有阿橘和点点在，或许真的能找到触碰旧时光的方法。
深夜十一点，巷口传来熟悉的 “嗒嗒” 声 —— 橘色的身影从薄雾里钻出来，阿橘的毛发上沾着夜露的湿气，尾巴尖卷着片小小的银杏叶，显然是刚从什么地方回来。它看到门口的瓷碗，眼睛亮了亮，却没立刻扑过来，而是先走到林夏脚边，用头蹭了蹭她的手背，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是在回应她的等待。
“阿橘，你来了。” 林夏蹲下身，把手里的怀表照片递到它面前，指尖指着照片里的怀表，“你看，这是陈默的怀表，十年前苏晓送他的。我们想找苏晓，想知道他们后来的故事，你知道有没有能找旧时光线索的东西吗？比如…… 能看到过去的物件？”
阿橘的目光落在照片上，琥珀色的眼睛里闪过一丝熟悉的光，像是认出了怀表上的银杏花。它没立刻回答，而是转身走到瓷碗旁，快速舔了几口牛奶，然后叼起碗沿的薄荷叶，转身走向咖啡馆深处 —— 不是平时常待的吧台，而是通往储物间的方向。
“你是说，线索在储物间？” 林夏赶紧跟上，心里既期待又紧张。她打开储物间的暖灯，昏黄的光瞬间照亮了堆在角落的旧物：奶奶的老藤椅、粗布围裙，还有那个红木木箱 —— 里面放着奶奶的树叶日记，还有那只停在 10:15 的旧座钟。
阿橘走到红木木箱旁，轻轻一跃，跳上木箱，用爪子碰了碰箱盖。林夏会意，赶紧打开木箱，淡灰色的绒布映入眼帘，树叶日记的黄铜锁依旧紧闭，旁边的旧座钟静静躺在那里，木质外壳的薄荷纹在灯光下格外清晰。
阿橘叼着薄荷叶，轻轻放在座钟旁边，然后用爪子推了推座钟 —— 不是随意的触碰，而是精准地把座钟翻了过来。林夏的目光瞬间被吸引住了：座钟的底部，刻着一行细小的字，不是奶奶的笔迹，而是更工整的宋体，像是出厂时就刻下的：“时光碎片器：集旧忆，需灵韵”。
“时光碎片器？” 林夏心里猛地一跳，伸手轻轻摸了摸刻字，指尖能感受到木质的纹路，“这座钟就是时光碎片器？能收集旧时光的回忆碎片？”
她想起第 109 章翻找旧物时，这座钟停在 10:15，点点的灵韵碰过它却没反应，当时以为只是普通的旧座钟，没想到它竟有这样的秘密！难怪阿橘会指引她来这里，难怪这座钟和奶奶的树叶日记放在一起 —— 奶奶当年留下它，或许就是为了保存某些重要的旧忆，比如和陈默、苏晓有关的故事。
阿橘从木箱上跳下来，走到林夏脚边，轻轻 “喵” 了一声，声音比平时更轻，却带着确定的意味 —— 像是在回答 “是的，就是它”。它用头蹭了蹭林夏的手，又看了看座钟，琥珀色的眼睛里满是鼓励，像是在说 “用它，就能找到你想要的线索”。
薄荷盆栽里的点点也飘进了储物间，淡绿色的灵韵轻轻绕着座钟转了圈，灵核的光突然亮了些，像是在确认座钟的身份。它飘到林夏手边，用灵韵轻轻蹭了蹭她的指尖，带着熟悉的清凉，像是在说 “我能帮上忙，灵韵就是它需要的‘助力’”。
林夏看着座钟底部的刻字，又看了看阿橘和点点，心里的谜团突然解开了一角：奶奶留下的时光碎片器，需要灵韵的助力才能收集旧忆；陈默的怀表是十年前的 “关联物”，或许能通过怀表，用碎片器收集到与苏晓相关的回忆碎片；而阿橘，早就知道这个秘密，只是在等合适的时机告诉她。
“原来如此……” 林夏轻声感叹，伸手把座钟从木箱里拿出来，放在储物间的矮柜上。座钟的木质外壳带着一丝凉意，停在 10:15 的指针在灯光下泛着淡金色的光，像是在等待被唤醒。她想起陈默泛红的眼眶，想起他说 “找了苏晓十年都没找到”，心里突然有了坚定的目标：用时光碎片器，收集与苏晓相关的回忆碎片，帮陈默弥补十年的遗憾。
阿橘这时叼起刚才放在座钟旁的薄荷叶，轻轻放在林夏手里，然后转身走向储物间门口，回头看了她一眼，像是在说 “该知道的都告诉你了，接下来就看你的了”。林夏握着薄荷叶，心里满是感激 —— 这只橘色的小猫，从奶奶在世时就守护着这家店，守护着时光的秘密，现在又成了揭开谜团的关键。
点点的灵韵飘回座钟旁，轻轻裹住座钟的指针，灵核的光慢慢暗了下去，像是在为 “启动” 碎片器积蓄能量。林夏看着座钟，看着刻字，心里突然冒出新的疑问：时光碎片器具体该怎么用？需要陈默的怀表作为 “关联物” 吗？收集到的回忆碎片能看到多少细节？苏晓现在在哪里，碎片能指引找到她吗？
深夜的风从储物间的窗户吹进来，卷起几片落在地面的银杏叶，轻轻碰了碰座钟的外壳，发出细弱的 “嗒” 声。林夏把座钟重新放回红木木箱，小心翼翼地盖好箱盖，心里的期待比之前更浓了 —— 她知道，有了时光碎片器，有了阿橘和点点的帮助，找到苏晓的线索不再是奢望，陈默十年的遗憾，或许很快就能有答案。
她跟着阿橘走出储物间，关掉暖灯，回到吧台旁。阿橘已经喝完了碗里的牛奶，正准备离开，走到门口时，它回头看了林夏一眼，尾巴尖轻轻晃了晃，像是在祝福她，又像是在提醒她 “小心使用碎片器”。
林夏站在门口，看着阿橘消失在夜色里，手里还攥着那片薄荷叶。她抬头看向夜空，星星在薄雾里泛着淡亮，像是奶奶在天上看着她，看着这家充满回忆的咖啡馆。她握紧薄荷叶，心里默默说：“奶奶，我会用时光碎片器找到真相，帮陈默找到苏晓，也帮您守护好巷里的旧时光。”
回到店里，林夏把怀表照片夹进互动笔记本，放在红木木箱旁，然后坐在藤椅上，看着薄荷盆栽里的点点。灵核的光已经恢复了温润的亮，像是在为明天的 “行动” 做准备。林夏知道，接下来的一步，就是想办法让陈默同意用怀表作为关联物，启动时光碎片器 —— 而这，或许需要她先向陈默坦白碎片器的秘密。
夜色更深了，咖啡馆里静悄悄的，只有薄荷的清劲和时光碎片器的秘密，在暖灯的光里，等待着明天的到来。