初冬的午后三点整，冬阳终于挣脱了云层的束缚，把暖融融的光洒在拾光巷的青石板上。老银杏树的枝桠在风里轻轻晃着，枝头上仅剩的十几片金黄叶子，被阳光染得透亮，像挂在枝头的小灯笼，偶尔有一片被风吹落，打着旋儿飘向咖啡馆，带着十年时光的轻软。
林夏刚把铜壶里的黑咖啡温好，门口的铜铃就准时 “叮铃” 响了 —— 陈默的身影出现在暖光里，深灰大衣的领口依旧立着，只是今天的步伐比昨天从容了些，左手揣在口袋里，指尖没像往常那样紧绷地摩挲怀表，反而带着一丝不易察觉的松弛，像是昨晚的犹豫被清晨的风抚平了些。
他走进店时，目光先快速扫过角落 —— 顾砚不在，昨天顾砚坐过的位置空着，只有那杯没动过的温水还放在桌角，杯壁凝着的水珠早已干透。陈默的肩膀明显放松了些，像是卸下了千斤重担，然后才径直走向临窗的固定座位，拉椅子的动作轻了许多，没再带着之前的紧绷。
“一杯黑咖啡，不加糖不加奶。” 他的声音依旧低沉，却比昨天多了丝暖意，不再像结了薄冰的湖面，反而像冬阳晒过的温水，带着一丝柔软的温度。林夏点头应下，转身去端咖啡时，阿橘从吧台下方钻了出来，橘色的身影轻轻一跃，跳上陈默座位旁的矮凳，琥珀色的眼睛盯着陈默的左手口袋，尾巴尖轻轻晃了晃，没再像之前那样警惕，反而多了几分好奇。
薄荷盆栽里的点点也飘了过来，灵核的光比昨天亮些，淡绿色的灵韵悬在离陈默不远的地方，没再传递凉意，只是轻轻绕着他的座位转了圈，像是在确认他今天的状态，又像是在等待某个即将发生的时刻。吧台上方的老挂钟依旧停在 “3:00”，指针在暖光里泛着淡淡的金属光泽，像是也在安静地等待。
林夏端着咖啡走过去时，恰好有一片银杏叶被风吹进店里，打着旋儿落在陈默的桌角。那叶子很完整，金黄的叶脉在光里清晰可见，边缘还带着一丝未干的露水，像是从枝头刚落下来的，带着银杏树的温柔气息。
陈默的目光先落在咖啡杯上，刚想伸手去接，指尖却无意间碰到了那片银杏叶。冰凉的叶片触感传来的瞬间，他突然愣住了，身体僵在原地，目光死死盯着那片叶子，像是看到了某种熟悉的画面，又像是被唤醒了沉睡已久的回忆。
就在这时，更神奇的一幕发生了 —— 陈默胸前的大衣内袋里，突然透出一道淡金色的光。不是刺眼的亮，而是柔和的、带着暖意的光，像夕阳落在湖面的光晕，慢慢从衣料下渗透出来，把他的衣襟染成了淡金色，连周围的空气都仿佛被染上了温暖的色调。
“这是……” 林夏惊讶地停下脚步，手里的咖啡杯差点没拿稳。她看着那道淡金色的光，心里突然想起顾砚纸条上的话 ——“挂钟的时间快到了，怀表藏着他的‘不愿’”，难道这道光，就是怀表发出的？
陈默也察觉到了胸前的光，他下意识地伸手摸向口袋，指尖刚碰到怀表的表壳，那道淡金色的光就突然变亮了些，从衣料的缝隙里溢出来，落在桌面上，竟在木质桌面上映出了一幅清晰的画面 ——
那是十年前的拾光巷，老银杏树比现在更粗壮些，枝头上满是金黄的叶子，阳光比现在更暖，落在一个穿白裙的女孩身上。女孩扎着马尾，手里拿着一只银质怀表，正笑着递给对面的少年 —— 少年穿着高中校服，身形清瘦，眉眼间能看出是年轻时的陈默。
“陈默，这只怀表送给你。” 女孩的声音很轻，却清晰地透过光影传了出来，带着少女的清甜，“等你想对我告白的时候，就用它把时间记下来，我会在银杏树下等你，一直等。”
年轻时的陈默接过怀表，手指紧紧攥着，耳尖泛红，嘴唇动了动，像是想说什么，却始终没敢开口。他看着女孩的眼睛，里面满是期待的光，可他最终只是把怀表揣进了口袋，低着头说了句 “我知道了”，连 “我喜欢你” 这四个字，都没敢说出口。
画面到这里突然晃了晃，像是被风吹动的胶片，然后慢慢淡了下去。林夏站在旁边，看得目瞪口呆 —— 她终于知道怀表的来历，知道陈默的 “不愿” 是什么了，那是十年前没说出口的告白，是藏在时光里的遗憾。
就在她想看得更清楚时，淡金色的光突然 “唰” 地一下熄灭了，像是被什么东西强行切断，桌面上的画面瞬间消失，只剩下暖灯的光落在木纹上。陈默猛地回过神，脸上满是慌乱，他飞快地从口袋里掏出怀表，紧紧攥在手里，像是怕别人再看到刚才的画面，然后动作急促地把怀表揣回内袋，左手在口袋外紧紧按了按，连指节都泛了白。
他的耳尖还泛着红，不是刚才画面里的羞涩，而是被撞破秘密的窘迫。他抬起头，目光刚好和林夏的视线对上，眼神里满是慌乱和无措，像是做错事的孩子，张了张嘴，却没说出一个字，只是飞快地低下头，盯着桌面的银杏叶，不敢再看她。
“我……” 林夏刚想开口说点什么，缓解他的窘迫，阿橘突然轻轻 “喵” 了一声，从矮凳上跳下来，用头蹭了蹭陈默的裤腿。陈默的身体僵了一下，没躲开，只是轻轻叹了口气，指尖无意识地碰了碰那片银杏叶，动作温柔得像是在触碰易碎的回忆。
点点的灵韵这时也飘了过来，淡绿色的光轻轻落在陈默的口袋上方，没再传递凉意，反而带着一丝温暖的波动，像是在安慰他，又像是在理解他的遗憾。陈默似乎感觉到了灵韵的温度，攥着怀表的手稍微松了些，肩膀也不再像刚才那样紧绷，只是依旧没抬头，没说话，沉默地坐在那里，任由暖光落在他的身上，落在那片承载着回忆的银杏叶上。
林夏把咖啡杯轻轻放在陈默面前，没再追问，只是轻声说：“咖啡还热着，慢慢喝。” 她知道，刚才的画面已经揭开了陈默秘密的一角，现在不是追问的时候，他需要时间整理情绪，需要时间面对那段未说出口的告白。
她慢慢退回到吧台后，心里却翻涌着无数的疑问：那个穿白裙的女孩是谁？她后来去哪里了？陈默为什么没敢告白？怀表为什么会在碰到银杏叶时发光？还有顾砚，他是不是也知道这段过往？他留下的纸条里 “挂钟的时间快到了”，是不是和这个女孩有关？
窗外的风又吹了进来，卷起另一片银杏叶，轻轻落在陈默的桌角，像是在呼应刚才的回忆。陈默终于抬起头，目光落在那片新落下的叶子上，眼神里满是复杂的情绪 —— 有遗憾，有怀念，还有一丝不易察觉的期待，像是在期待着什么，又像是在等待着什么。
林夏看着陈默的侧脸，看着他指尖轻轻摩挲银杏叶的动作，心里突然有了个念头：或许，陈默每天来店里，不只是为了守着怀表，守着 14:30 的时间，更是为了守着这片银杏叶，守着那个可能还没消失的约定。而挂钟的 “时间快到了”，或许就是让这个约定重新被提起的时刻，让这段未说出口的告白，有机会被完成的时刻。
冬阳慢慢西斜，把陈默的影子拉得很长，落在桌面上，和银杏叶的影子叠在一起，像一幅安静却满是故事的画。林夏握着互动笔记本，没再记录，只是静静地看着，等着陈默愿意开口的时刻，等着那段被时光藏起来的告白，能完整地展现在她的面前，展现在这个充满回忆的咖啡馆里。